柯鲁柯作证：柴达木的落后，是为全局的牺牲
作 者 |昆仑（青海）
作为土生土长的柴达木人，当《生命树》的镜头扫过德令哈柯鲁柯镇的戈壁、老农垦房、盐碱地上风蚀的土坯墙时，我几乎是瞬间破防——那不是影视剧的布景，是我从小长大的土地，是父辈们踩过的沙砾、守过的荒原，是藏在“落后”标签下，从未被东部高速发展地区真正看见的沉默与牺牲。
写下这篇观剧记，不是为了诉苦，而是想让远方的朋友知道：我们这里的“穷”，从来不是因为懒和愚昧，而是为了全局，主动选择了慢与守。
《生命树》用90%以上的高原实景，把可可西里的苍茫、高原的苦寒、生态守护的艰险拍得真实可触，而柯鲁柯镇的取景片段，更像一把钥匙，打开了我对家乡的全部记忆。
“柯鲁柯”是蒙古语“水草丰茂的地方”，可现实里，这里是柴达木盆地的戈壁边缘，北部是山地丘陵，南部是盐碱戈壁，风一吹就是漫天黄沙，父辈们刚来时，连一口甜水都要牵骆驼走几十里路去驮。
剧里演员脸上的高原红、冻裂的手掌、在风雪里跋涉的身影，不是表演，是柯鲁柯人、柴达木人刻在骨子里的日常——我们的祖辈从五湖四海来，拓荒开垦、修渠引水，把戈壁变成农垦田；我们的父辈守着这片土地，种青稞、养牦牛，护着草原与盐湖，从未有过一丝懈怠。
很多东部的朋友说起西部，总觉得“发展慢是因为不够拼”，可他们不知道，柴达木从不是“不想富”，而是“不能先富”。
作为全国重要的资源储备基地，我们脚下的盆地埋着钾、锂、镁、钠等战略矿产，察尔汗盐湖的钾肥支撑着全国的粮食安全，德令哈的光热电站、光伏板阵把清洁能源源源不断输往东部；作为三江源生态屏障的重要组成，我们守着草原、湿地与水源，为了不让黄沙侵蚀东部，为了保住长江黄河的源头活水，我们拒绝了无数高耗能、高收益的产业，把大量土地划为生态保护区，连放牧都要严格限养、轮牧。
柯鲁柯镇的万亩枸杞园、特色种养基地，是我们在生态红线内小心翼翼摸索的发展路，可交通闭塞、区位偏远、人才流失，让每一步都走得格外艰难——我们不是不努力，是为了全国的粮食安全、生态安全、能源安全，主动扛起了“牺牲与守护”的使命。
剧里的“生命树”，是索南达杰故居的古树，象征着高原生命的顽强与守护精神的传承，而在我心里，柯鲁柯的每一株红柳、每一棵沙棘、每一个坚守的柴达木人，都是这样的“生命树”。
我们守着盐湖，让钾肥运往全国农田；我们护着草原，让风沙止步于高原；我们守着荒原，让清洁能源点亮东部的万家灯火，可自己却守着简陋的住房、缓慢的发展、稀缺的资源，默默承受着“落后”的标签。父辈们常说，“柴达木的石头，养着全国的人”，这句话不是空话，是几代人用青春与坚守换来的事实——我们的穷，是奉献的穷，是坚守的穷，是为了全局发展，心甘情愿的“慢”。
《生命树》最珍贵的地方，不是跌宕的剧情，而是它把西部的真实、坚守与牺牲，原原本本地拍了出来。
柯鲁柯镇的取景地，没有精致的滤镜，只有戈壁的苍凉、老房的斑驳、高原人的质朴，这就是我们的生活，是我们从未被看见的付出。
我特别希望东部高速发展地区的小伙伴能看看这部剧，看看柯鲁柯的风，看看柴达木的沙，看看我们在生命禁区里的坚守——你们享受的粮食安全、清洁能源、生态安宁，背后有西部这片土地的默默托举；你们的高速发展，从来不是孤立的，而是无数像柴达木一样的地区，用牺牲与守护换来的。
我们从不抱怨，因为我们知道，全国是一盘棋，西部有西部的使命，东部有东部的担当。
我们只是希望，这份沉默的牺牲能被看见，这份坚守的价值能被理解。柯鲁柯的风会吹向山海，柴达木的沙会记住岁月，而《生命树》的镜头，会让更多人知道：在祖国的西北高原，有一群人，扎根戈壁，向阳而生，他们不懒，不愚昧，只是用自己的方式，守护着家国的安宁与发展。
这，就是柴达木人的初心，也是《生命树》最动人的底色。
作者简介：
昆仑
，自由撰稿人，昆仑山下牧羊人一枚。原名：马战盼，青海省德令哈市人，回族，生于1978年。初中毕业后一直在草原放牧牛羊，和都市生活不一样的生活体验培养出了独特的文化视角。因生活单调乏味，自幼酷爱文学的我开始尝试写作乡土诗歌。《西宁表情》微刊特约作家。
