海风一吹，浪声一响，日子就软下来了。

花钱不紧巴，菜市场两样凑一桌，海蛎一撬就开，生活有嚼头。

路要怎么走，先说清楚。

自驾最自在，岛内岛外点散，公交慢，打车贵，路况好，停车位不算难找，租辆小车一天也不贵。

高铁有两个站，厦门站班次多，住思明最方便，出站就是老市区。

厦门北站离集美近，但车次也多，节假日时票紧价高。

飞机走厦门高崎最顺，BRT或地铁二三十分钟到市区，福州长乐要两个多小时，看时间就好。

工作日来更合适，房价低，人也少。

海边玩，别赶时间，挑点看潮。

两日刚好，三日更从容。

第一天走走老城，看看骑楼，尝尝古早味。

第二天看看海，爬爬山，吹吹风。

若有第三天，沿着环岛路慢慢骑，或者找个咖啡馆发呆。

慢游细品，才是厦门的味道。

吃的不用找网红，街边小店更稳当。

早上来一碗沙茶面，加点豆腐和猪肝，味道就足了。

中午半只姜母鸭，蘸点麻油，肉烂不腻，两个人刚刚好。

晚上海鲜排档或土笋冻，鲜甜爽口，怕凉就点个热汤，花生汤留到夜里再来一碗，里头加鸡蛋、芋头、西米，甜得熨帖。

海鲜最好去八市，挑活的，问清每斤多少，加工费按份算，酱油水煮别花哨，原味就够。

鼓浪屿的来头不小，早年是万国租界，钢琴教堂都在这儿，后来成了文艺小岛，算是名声在外。

日光岩能上去看，展板讲的是郑成功的故事，照片旧，台阶多，清晨爬上去刚好避人。

菽庄花园从四十四桥看最妙，一边海一边园，像一幅水墨，潮涨潮落，别心急，午后光影更柔和。

中山路说法也多，老厦门叫它“街市”，真假不重要，骑楼连廊真好看。

傍晚逛，灯光亮，暑气散了，霓虹灯牌胆小就别看，街边馅饼比拍照更馋人。

南普陀不吵不闹，闽南著名古刹，寺里当年还藏过经书，弘一法师的故事就从这片香火里传出去。

素菜馆在寺旁，菜单清楚，中午人少，安静吃一餐，出门再请柱香，顺路不累。

沙坡尾要下午去，看船坞停泊，艺术家涂鸦，真有文艺味，旁边小咖啡馆坐着发呆，咖啡当面做，糖奶先说好，冰不冰一句话。

环岛路不紧不慢，厦门最美海岸线，路边当年还办过马拉松，彩色跑道的故事就从这片沙滩上跑出去。

木栈道在曾厝垵，海浪清楚，上午人少，安静走一圈，出门再吃个芒果，顺路不累。

植物园要清晨去，看雨林喷雾，仙人掌林立，真有仙境味，旁边小山路慢慢爬，台阶当面数，累不累一句话。

五缘湾湿地公园傍晚去，看白鹭归巢，芦苇摇曳，真有野趣味，旁边木栈道慢慢走，风声当面听，远不远一句话。

山海健康步道想省力，晚上去，人没那么多，灯光稳，走完好睡。

软件园二期绿植环绕，楼不显高，路很干净，藏着不少数字经济的影子。

走过时能看见年轻人抱着电脑匆匆，咖啡厅里讨论声低，秩序感足。

传统工艺也有，漆线雕和珠绣的作坊藏在老城区巷子里，老师傅手上功夫细，一件作品要磨很久。

现代和古老在这里碰头，不突兀，反倒生出一种温润的底气。

SM城市广场品牌多，本地小吃也有，能满足日常采买。

夜间氛围在明发广场，大排档灯火通明，烧烤海鲜香气混着人声，市井气十足。

不吵到深夜，十点过后渐渐安静，剩下海风穿街而过。

这种热闹刚好，不夸张，不扰人，吃完散步回去，胃里心里都踏实。

住哪也有讲究。

思明老城区性价比高，离厦门站近，夜里安静，吃东西方便。

鼓浪屿民宿看运气，有的是巷子景，不是真海景，海风咸，阳台衣服干得慢，房里容易有霉味，节假日那几天价格会跳一下。

曾厝垵的客栈近海，夜里会听到浪声，睡浅的备个耳塞。

怕累就住环岛路，带泳池的老牌酒店，房间大，价钱得碰淡季。

想安静，去黄厝村走走，沙滩连成片，椰林路好走，骑共享单车慢慢转，口渴了买个椰子水，坐礁石上喝完再走。

行程别贪多，天要热得你服气。

鼓浪屿傍晚，植物园清晨，环岛路日落前，健康步道晚上，南普陀正午，刚好一圈不累不晒。

平日去大多不排队，周末就当散心，别较真。

说几个实在的坑，避了就舒坦。

太阳毒，帽子墨镜长袖先备上，防晒一日两抹，回南天潮气重，房里放除湿盒，衣柜留点空。

台风季看预报，真来了就躲，别硬上。

海边礁石滑，别乱爬，拍照离岸边远点，鞋底不滑就行。

租自行车带头盔，锁别忘了，路上坡多，摔一下不划算。

两个人的花费也好估。

平日住城里一晚三四百够用，自驾一天油钱或电费一百来块，吃饭人均七八十就舒服，想海鲜升一点，预算多个两百也不离谱。

节假日翻个倍，心里有数就不堵心。

半年住下来，说到底，这地方图的就是润。

海在眼前，山在背后，茶有味，路好骑，人不逼你。

慢一点，反而住得久。

离开时带一盒馅饼，衣服上沾着海风的咸味，心里存着三角梅的影子。

值得再来，慢慢走，细细品。