浙江和福建交界那一带，地图上看着就像两家人把院墙挨得很近，走着走着就容易串门，这个地方叫江山市。

很多人对江山的第一印象还停在“浙江一个县级市”，可真到了那儿才发现，它不靠大城市的光环，也不靠网红滤镜，靠的是实打实的山水和一股子“你爱来不来，反正我就这么好看”的底气。

江山最拿得出手的，确实是两个世界级景点，一个是江郎山，一个是廿八都古镇。

江郎山是世界自然遗产的一部分，名头不小，可现场一点不端着。

那三爿石头像从天上插下来一样，站在山脚往上看，人会下意识闭嘴，因为嘴张着容易显得没见过世面。

有人说像瑞士，我觉得不完全像，瑞士是那种“很贵很精致”的好看，江郎山是“很野很硬气”的好看。

山体是丹霞地貌，颜色不是那种讨巧的红，而是带点土气的赭色，配上松树和云，拍出来不需要修图，手抖都能出片。

江郎山的看法，别一上来就冲着登顶那点虚荣心。

先在山脚多站一会儿，看云从石缝里挤过去，看风把树梢吹得一阵一阵响，会明白这里好看不在“高”，在“立”。

走经典线路的时候，会遇到几段台阶很陡。

别装，慢点走，装出来的体面，最后都得用膝盖还。

景区里最容易让人卡住的，是一线天和郎峰那片。

一线天是真的窄，胖点不丢人，卡住才丢人，别背太鼓的包，水和手机拿手上就行。

郎峰那边观景台别急着拍全景，先找角度拍“石头压着云”的那种层次，回去翻相册会发现比大合影耐看。

江郎山最好看的时间段，不是正午。

上午九点到十点多，光线还软，石壁有纹理，云也不懒。

要是赶上雨后，山腰会有雾，雾不是那种电影里的浪漫，是那种“像有人在烧开水”的生活气，反而更真实。

江郎山也有坑。

最常见的坑就是以为它只是“爬山打卡”，结果带着一堆体力和一堆急躁上去，最后只记得腿酸，没记住风景。

还有个坑是把时间塞太满，一天跑两个景点，像赶集。

江郎山这种地方，适合留半天到一天，走走停停，别把自己当特种兵。

第二个世界级景点是廿八都古镇。

它是中国历史文化名镇，也被不少国际旅行者当成“隐秘的中国样本”，名气没乌镇大，可生活味更足。

廿八都在山谷里，水从镇子边上过，屋子挨着屋子，门口挂着竹篮和腌菜坛子，像谁家后院没关好，顺手就成了景点。

这个镇子最妙的地方，是它不像景区那样统一。

一条街上能看到徽派的马头墙，也能看到闽北的木构房，还能看到客家味的院落，像一锅乱炖，居然炖得很香。

走在石板路上，会遇到拐弯、窄巷、门洞。

别急着找“主街”，就在小巷里乱走，很多好看的东西就是在你迷路的时候冒出来的。

廿八都以前是商贸要道，山里人做生意靠的是信用和胆量。

现在看那些老宅，门槛都磨得发亮，会想到当年挑担的人脚底板有多硬，生活哪有滤镜，全靠磨。

古镇里有几处值得停。

文昌阁那一带适合慢慢看，别只拍楼，看看周围的巷子和水渠，能看出镇子是怎么“活着”的。

还有一些宗祠和老宅，外表不张扬，进去看木雕和梁架，会发现手艺这东西真不靠夸，靠的是一刀一刀下去的耐心。

廿八都的坑也不少。

最大的坑是把它当成“网红古镇”，只盯着几家拍照点。

这里好看在日常，油烟味、洗衣声、门口晒的辣椒，都是它的脸。

还有个坑是随便买“古镇特产”，包装越花哨越要小心。

真想带点东西走，找那种小店里摆着散装笋干、茶叶、辣酱的，老板说话不太会推销的，反而更靠谱。

江山这地方，除了这两张王牌，其实还有很多“顺手就能玩”的加分项。

比如清漾村，是毛氏祖居地一带，村子不大，气质很稳。

喜欢看村落格局、祠堂文化、家族故事的，可以去转转，会发现“乡土”不是土，是根。

江山的吃也不复杂。

山里人做饭讲究一个实在，辣椒不拐弯，笋干不矫情，汤里放的都是当季的东西。

当地的鸭头、豆腐、年糕这类小吃，别追求哪家最网红，找人多的小馆子坐下，点两样热乎的，比攻略更靠谱。

从旅行节奏上说，江山适合两天。

第一天给江郎山，别赶早到像上班打卡，正常时间进山，走走停停，留点力气在观景台发呆。

晚上住市区或者靠近古镇，找个小馆子吃点家常菜，别硬凹夜生活，山里天黑得早，早睡也不丢人。

第二天去廿八都，慢慢走到中午，吃一碗热面或者一碗汤，下午再随缘去周边村子转转。

江山为什么能让人觉得“不输瑞士”。

说到底不是因为它要跟谁比，而是它的风景不靠人工修饰，山是山，镇是镇，人还是在过日子。

现在很多地方把景区做得像样板间，看起来干净，住进去没灵魂。

江山不一样，它的山有棱角，镇子有烟火，走完会觉得自己也被“洗”了一下，没那么急，没那么浮。

来江山玩，有个小窍门。

别一到景点就想着发朋友圈，先把手机放口袋里十分钟，听听风，闻闻树叶被太阳晒热的味道，再掏出来拍，照片会更像“来过”，而不是“路过”。

江山这地方不大，野心也不大。

它就把两件事做到了极致，一个是让山站得漂亮，一个是让古镇活得踏实。

真要说一句土话总结，江山就是那种“看着不吭声，一出手就挺狠”的地方。