我是土生土长的贵州人，生在黔山秀水间，看惯了青山叠翠、阴雨绵绵，吃惯了酸辣鲜香、米食为主的滋味。因工作缘故，前后三次奔赴内蒙古包头，这座塞北工业城的模样，一次比一次清晰，可心底却攒下了4件越想越不明白的事，也正是这些不明白，让我对这座城市多了几分别样的偏爱。

第一件想不明白，明明是塞北草原旁的城市，怎么藏着这么浓的工业烟火气。包头给我的初印象，该是风吹草低见牛羊的辽阔，可到了才发现，这里是名副其实的草原钢城，街头巷尾能感受到重工业的厚重，工厂区的轰鸣与城市的烟火相融，草原的豪迈与工业的严谨撞个满怀。不像贵州的城市，多依山水而建，温柔又灵动，包头的硬朗刻在骨里，却又不缺生活的温度，这种反差初遇时真的让人摸不着头脑。

第二件想不明白，包头人的豪爽，怎么能体现在每一顿饭里。贵州人吃饭，讲究精致入味，小锅小灶、酸辣提味，分量适中却滋味十足。可在包头，不管是手把肉、烤羊腿，还是烩菜、焖面，分量大到让我直呼离谱，盘子大如盆，肉量实在到撑。而且包头人待客，总怕你吃不饱，不停添菜倒茶，喝酒时的热情直来直去，没有弯弯绕绕，三次相处，每次都被这份实在暖到，却也始终想不明白，这份刻在骨子里的豪爽，怎么能这么自然。

第三件想不明白，这里的天气，怎么能晴雨两重天，昼夜温差大到离谱。贵州的阴雨天多，温度常年温和，早晚温差从不会太夸张。可包头不一样，中午太阳晒着，穿短袖都觉得热，到了傍晚，一阵风吹过，裹上外套还觉得凉，甚至一天之内，晴、阴、风轮番上阵。第一次去没准备，硬生生被冻得打哆嗦，后来哪怕有经验，还是想不明白这任性的天气，怎么能这么多变。

第四件想不明白，明明南北相隔千里，饮食口味差异巨大，可我却在包头吃出了归属感。贵州人离不了酸汤、折耳根、米粉，而包头的饮食，以牛羊肉、面食为主，偏咸鲜、重醇香。本以为会吃不惯，可第一次吃的手把肉，蘸上韭菜花，鲜而不膻；一碗热腾腾的羊杂汤，配着焙子，暖到胃里；就连普通的烩菜，炖得软烂入味，都让人吃得满足。三次去尝遍了街头小吃和本地硬菜，竟慢慢爱上了这份北方滋味，甚至回到贵州，还会想念包头的那一口鲜，想不明白这份味蕾的契合，怎么就跨越了南北。

三次包头行，从初遇的陌生，到熟悉后的亲切，这4件想不明白的事，其实都是这座城市最真实的模样。它既有塞北草原的豪迈，又有工业城市的沉稳；既有北方人的直爽实在，又有藏在烟火里的温柔。作为一个贵州人，虽隔千里，却因这点点滴滴的不明白，记住了这座塞北之城的美好，也期待着下一次奔赴，解锁更多属于包头的惊喜。