昆仑山口的风马旗哗啦啦响，哈达缠在碑角，早被雪水洇成灰白。有人数过，那块石头上落过十七个藏历新年的大雪，也停过三百多只迁徙的斑头雁。

1994年1月18日，零下40℃，索南达杰倒在路上。他押着20个盗猎者，车斗里堆着1800多张藏羚羊皮——每一张都带着未凝的血痂。子弹打穿棉衣前，他刚把最后一包压缩饼干分给队员。后来人们在冻僵的右手边发现半截铅笔，本子上写着“明天回索加，给小学修屋顶”。

没人料到，这具“冰雕”会成为火种。他外甥普措才仁在西宁一家国企干得好好的，1996年突然辞职，拎着行李卷就往西走。弟弟秋培扎西那年才十八，连越野车怎么挂四驱都不知道，硬是跟着哥在可可西里啃了二十五年冻馒头。

索南达杰保护站建起来那会儿，没电没网，夜里靠柴油发电机嗡嗡响着续命，值班本上记着：“1998年2月3日，卓乃湖方向有狼群围堵藏羚羊幼崽，枪声吓退三只。”

上世纪九十年代，“沙图什”披肩在伦敦拍卖行卖到5万美元一条，3到5只藏羚羊的命，才能织出那条轻飘飘的纱。盗猎者开着改装吉普，拿红外线夜视仪扫湖畔，枪口对准的是怀孕母羊鼓胀的肚皮。

1997年可可西里升格国家级保护区，2017年进世界遗产名录，青藏铁路在楚玛尔河特地弯了13公里，给藏羚羊让道；5G基站修到海拔4900米，监控屏上能看清岩羊跳崖的弧度。现在藏羚羊近30万只，卓乃湖每年五六月，上万只母羊挤在盐碱滩上产仔，小羊羔跪着喝第一口奶时，脐带还连在妈妈身上。

可2025年3月，“铁拳行动”还是揪出了4个家伙，14天，518只藏羚羊倒下，其中400只是雌性——等于掐断了未来三年的繁衍链。松森郎宝去年陷在沱沱河烂泥滩里40天，车轮深陷到车门，喝生水拉肚子，用铁锹挖了整整六天三夜，手背裂开的口子混着泥浆结痂。

现在巡山最难的不是狼，不是雪崩，是那些开着越野车闯无人区的“探险博主”，导航一失灵就发求救定位，结果队伍绕了三天才找到人，帐篷钉进草甸，轮胎碾过鼠兔洞，连带惊飞了正在换羽的黑颈鹤。

牧民老才旦蹲在冬牧场埂子上抽旱烟，指着远处灰蒙蒙的山梁说：“羊多了，草不够吃；人少了，狼又来叼羔子。”他没说牢骚话，烟锅里的火星明明灭灭，像极了三十多年前那个雪夜，索南达杰手电筒照出的光斑——微弱，但一直没灭。

你路过昆仑山口，若看见风里翻飞的蓝白旗，不妨停一秒。那底下压着的，不止是一个人的名字。