雪把洛阳直接按回隋唐，我凌晨四点被朋友圈刷屏炸醒，一张卢舍那大佛肩披白纱的live图差点让我把手机摔脸上——这谁顶得住？

防滑鞋先套好，出门踩第一脚雪就听见“咯吱”一声脆响，像给古城配了ASMR。

龙门售票口七点已经排了二十米队，全是穿猩红斗篷的姑娘，雪光把脸衬得自带反光板，谁还开美颜？

我蹭到最前排，保安大叔哈着白气嘀咕：“今天大佛过生日，人多正常。

”一句话把我拉进剧情——原来雪是请柬，我们全是来贺寿的凡人。

伊河边的雾不是飘，是懒，贴着水面打哈欠。

青石壁被雪糊成一块巨型抹茶蛋糕，我伸手抠了一块，指尖冰凉，像摸到千年前的霜糖。

对岸有人喊“回唐朝了”，声音撞在崖壁上弹回来，空谷回荡，真像武则天在应和。

白马寺的红墙被雪调成莫兰迪色，腊梅却亮得犯规，黄到刺眼。

我把相机伸进花枝，花瓣上的雪粒被体温一烘，秒变微型水晶球，啪嗒掉在镜头盖——免费特效get。

旁边大爷卖糖画，铜勺舀糖浆在冰面上勾龙，雪盖住龙爪，他随手撒一把新雪，龙瞬间腾云驾雾，围观小孩齐声“哇”，比敲钟还整齐。

中午溜回老城，胡辣汤店门口排到店后巷，老板把汤锅搬到门外，蒸汽和雪对冲，像两军对垒。

我端着碗蹲台阶，雪片落进汤里三秒就沉底，胡椒辣混着雪水，一口下去从喉咙暖到脚趾，手机先吃？

不存在的，冻手。

隔壁桌汉服小姐姐的披风拖进雪里，她男朋友拿筷子挑葱花，顺手把拖尾往自己膝盖上一搭，动作自然得像在掖被子——爱情这玩意儿，在雪地里最显眼。

下午杀去万安山，导航显示“前方拥堵两小时”，我直接弃车徒步。

盘山公路变成冰雕展，护栏结出十厘米冰舌，我掰一根当冰棍，啃一口牙差点冻黏。

山顶风大到能把人吹成风筝，却没人退，因为云海正翻锅，浪头打在雪松林上，树瞬间白头。

我旁边的大哥举着无人机，机器刚升空就被横风吹得歪脖子，他干脆徒手接住，喘着粗气笑：“拍不到算球，眼睛先过瘾。

”

傍晚回市区，应天门灯一亮，雪幕被染成淡粉，飞檐翘角挂着冰溜子像一排排水晶风铃。

我挤进人群，前面姑娘手机没电，借我热点传图，她边传边吐槽：“内存告急，每张都想留。

”我扫了一眼，全是特写：雪粒在灯笼光里下坠、冰溜子折射红墙、自己睫毛结的霜。

那一刻懂了，洛阳的雪不是风景，是滤镜，把所有人变成诗人。

夜里十点，环卫大姐在铲最后一拨雪，铁锹刮地声清脆。

我递过去一杯豆浆，她摆手：“手脏，别蹭。

”然后掏手机让我帮拍张合影，背景是雪后的应天门，她摘了帽子，白发和雪混在一起，笑得像刚下班的少女。

我拍完发现，照片左上角有颗流星，其实是远处有人在放冷焰火——雪与火同框，古都每天都在偷偷拍科幻片。

回家路上，我把鞋底的雪泥刮在门槛，忽然想起小时候奶奶说“雪是天上寄来的信”。

现在信纸摊满城，邮戳是-5℃，落款是隋唐。

你问值不值得专门跑一趟？

别问，问就是高铁票已经售罄。