题目就摆在这，人是广东人，一家子去了趟福建泉州，回来路上脑子里打转的就是五件事，真有点想不明白。
火车一进泉州站，鼻子先闻到咸咸的海风味，心里就松一口气。
出站右手有公交，左手有的士，门口还停着几辆黑车，喊价不低，避开就行。
住的地方先定在西街附近，走路能到开元寺，夜里也热闹，肚子饿不慌。
东西先放下，人立马往开元寺走，门口香火味淡淡的，很安稳。
这寺建了很早，唐代就有，后面宋元都修过，东西两塔是重头戏。
东塔叫镇国塔，西塔叫仁寿塔，石头塔身刻满佛像，像册一样翻不完。
手摸塔身的石缝，能摸到海风留下的细盐，岁月就这么贴在手心上。
寺里有古井，井口边常有人把手伸过去试水温，水是凉的，心也跟着静下来。
寺外那条街，两边是老木门，抬头能看到雕花的檐，一眼就知道年头长。
走上几步就是阿姨推的咸饭摊，糯米里有香菇干贝和小虾皮，咬下去是干净的鲜味。
耳边传来闽南话，语速快，尾音轻，听不全也能听出热络。
夜里去钟楼附近，灯一亮，人就多起来。
城楼这块地方以前是商贸路口，海上丝路货都从这走，买卖人的脚步把石板踩得发亮。
街角的花生汤店排队的老多，花生煮到快化了，奶白色汤一勺下去，肚子就暖。
孩子要吃土笋冻，摊贩拿剪刀剪成片，蘸蒜泥和醋，滑滑的，口感像海在嘴里打个滚。
第二天往洛阳桥去，太阳不毒，风挺正。
洛阳桥是宋朝大手笔，叫万安桥，桥下放了石砗磲当基座，涨潮也不怕。
踩在桥面上，石缝里长着一点小草，湿湿的气往上冒，鞋底能感觉到海味。
桥边老人晒网，手上动作熟，讲起桥的故事眼睛亮，嘴里说着“海不怕，桥就立”，听着有劲。
再走去老君岩，山不高，路够缓。
崖上那尊老子石像，是宋代雕的，面相沉，眼神往远处看，像在算风向。
风从林子里穿过去，沙沙响，游客说话都压着嗓子，像怕打扰老人家。
山下卖乌龙茶的小店递来一小杯，入口带花香，回甘慢慢蹿上来，嘴里就不想说话。
退潮时间看好就奔到蟳埔，防波堤边已经挤满人。
当地阿姨戴着簪花围，头上花团像开在海风里的彩云，笑起来很亮。
有人凑上去借簪花拍照，给点小费，动作轻，别扯花。
港里小渔船靠岸，蓝白相间的船身蹭着岸，咯吱响，鱼篓里有跳的带鱼和花蟹。
摊位上响螺切片，海蛎煎吱啦作响，鸡蛋铺底，海蛎躺在上面，边缘轻卷。
筷子夹起一块，外脆里嫩，蘸辣酱，嚼几口就想再来一份。
中午太阳顶头，躲进店里吃面线糊。
一碗端上来，白白糊糊，汤里有虾米和肉末，撒点胡椒，香气就窜出来。
勺子一抄，面线成团，不散，入口顺，胃里舒服。
午后窄巷里慢慢走，木窗半开，屋里老人摇蒲扇，猫趴窗台上晒太阳，一动不动。
墙根摆着石磨和旧秤，铁锈色像时间留下的影子。
转角遇到一个彩绘门楼，红绿撞色，门钉圆圆的，像颗颗糖豆黏上去。
晚上换花巷热闹得像赶集，巷子不宽，香味一股接一股。
卤面一碗，酱色亮，面条不软，豆芽脆，肉丁小，咬着有劲。
隔壁卖姜母鸭，铁锅冒白汽，鸭皮发亮，汤用老姜压着腥，吃了整身发热。
孩子看见烧冷虾，名字挺怪，其实是红糖小圆子，冰冰甜甜，咬下去糯，牙齿黏一会儿，笑得眼睛弯。
第三天往开元寺旁边的文庙去，门匾上“文宣王庙”几个字很稳。
文庙最早宋代修，后来屡修，孔子塑像坐中间，旁边悬“海滨邹鲁”，意思是这地人文兴。
院里石碑多，碑面字被手摸得亮，读书人的气还在这院里转。
穿过牌坊就到天后宫，妈祖在泉州很有分量，船出海前都来上香。
大殿木梁抬头能看到彩绘，龙凤翻腾，颜色不艳，耐看。
门外石狮子鼻尖被摸得发亮，小孩踮脚去够，笑声一串串。
再走去伊斯兰教清净寺，门面像拱门，石柱有花纹，墙上刻古兰经文，线条修长。
这寺是元代遗存，海上丝路把信仰也带来，商旅在这礼拜，城里就多了包容的味道。
庭院里一片清静，鸟跳在树梢，石板路干干净净，脚步轻就不回响。
午饭选海鲜店，老板把当天价写白板上，清楚。
海蛎汤先来，清水煮，姜丝提味，海味直上来。
清蒸小石斑，肉紧，筷子一戳就开，酱油浇边，不盖味。
芥菜饭一锅，淡淡苦，配鱼正好，饭粒分明，锅巴脆。
吃完拉到海边，台风季没来，海面平，天像刚洗过的玻璃。
沙滩不是细到能躺一整天的那种，但走起来脚底不扎，孩子捡到一枚小贝壳，放耳边听了一阵。
回城路上问师傅关于交通，师傅说市区路不宽，节假日容易堵，公交够密，打车要排，电动车多，过马路要看两边三次。
想明白的第一件事是，泉州讲故事的方式很自然，不吵不闹，走两步就是一段旧事，抬头就是一个见证。
开元寺的塔，洛阳桥的砗磲，老君岩的石像，天后宫的香火，清净寺的拱门，都是一本本翻得出声的书。
第二件事是，吃的朴素，味道稳，不花架子，海蛎煎、面线糊、姜母鸭、土笋冻、咸饭、卤面，材料新鲜，火候到位，嘴巴就服软。
第三件事是，节奏慢，手表看多了也没用，街角一碗茶、一杯乌龙，风一吹，人就坐住了。
第四件事是，包容是真的，孔子在，妈祖在，清真寺也在，街上有寺钟，也有礼拜声，耳朵听着就踏实。
第五件事是，花钱能省，也能花，关键看心态，早点定房，选西街、钟楼、府文庙这片，步行可达，晚上不乱跑。
住的建议先说清。
家庭带娃，选西街北口的小旅馆，安静，离开元寺近，早上七点进寺，八点前出，避开大队人马。
喜欢拍照的，下午三点到蟳埔，等黄金光，潮汐表提前看，退潮才好拍船和礁石，鞋穿防滑底。
肠胃娇气的，花生汤要分小碗，别贪，面线糊少辣，海蛎煎现做现吃，别带着走。
怕晒的，帽子和薄外套必带，泉州的日头直，阴影短，十点到三点少走空地。
预算不同的吃法也给到。
省钱法，早餐在社区小店，豆浆油条加咸饭，十几块管饱，中午面线糊配小菜，晚上海蛎煎加卤面，两人百来块，满足。
中档法，选本地口碑海鲜店，清蒸为主，少爆炒，按斤点，老板秤前说价，不要套餐。
宽裕法，海边酒店自助挑海鲜档口，问清是否当天渔港货，冰鲜和活鲜分开看，别被灯光骗。
交通上小心，打车高峰等位长，公交有直达主景点的线路，BRT速度快，站点清楚，手机地图能看实时。
老人小孩多的家庭，电召车预约好，推车上车问司机确认是否能放后备箱。
拍照礼仪也说两句，蟳埔簪花是人家的日常，不硬塞头饰，不拉手，不追着拍，说声“借拍一下可以吗”，先问再举机。
寺里不大声，佛前不挡道，香火区不拍近景，塔下不抛硬币，桥上不贴锁，石刻不摸脸，留点风给后来人。
历史典故再补几条，方便边走边讲给孩子听。
开元寺原名莲花寺，传说唐开元年间扩建，双塔为宋代石构，塔身雕飞天、力士和经变图，工匠多出自本地石作世家，石材为花岗岩，抗风抗盐。
洛阳桥是海上丝路时期的大动脉，蔡襄任泉州知州时主持建造，首创“垒砗磲作桥基”，潮来不倒，史书称“海内壮观”。
老君岩石像为南宋所雕，面宽耳厚，袖手拱膝，取意“观道守中”，旁有石刻讲“道法自然”，字迹尚可辨。
天后宫始建宋元之际，海商祭妈祖求平安，航前“烧头香”，归来“还愿”，院内悬挂的船模就是商团谢恩之物。
清净寺为元代重修，早期遗构保留尖拱和券廊，带阿拉伯风，碑记载波斯商人参与修建，说明泉州港当年真是世界码头。
走完三天，心里那五件事还是绕着打圈。
城市不大，故事很大。
食物简单，味道不简单。
人说话轻，心很厚。
海风咸，记忆甜。
脚步慢，时间就慢。
回到广东，茶杯刚放下，脑子里还回荡着塔影和潮声。
泉州的好，是不是就藏在这些小东西里。
下次换季再去，还是挑个工作日，早早到，慢慢走，能不能遇到新的惊喜呢。