到了北京，那股子“大”气和“老”味儿是扑面而来的。故宫、天坛、颐和园，那是皇家气派，得慢悠悠逛，想象一下几百年前这里头的日子。可北京也不光是这些，您得钻钻胡同，听听树荫底下老大爷的京片子，看看后海边上遛弯儿的大妈，这“烟火气”跟红墙黄瓦配在一块，才叫完整的北京。吃食上，烤鸭的酥脆自然得尝，但更建议您起个大早，去居民区找个摊儿，来套炒肝配包子，那浓稠的蒜香卤汁，才是老北京清晨地道的打开方式。

成都这地方，节奏是写在茶馆里的。人民公园的鹤鸣茶馆，一竹椅，一盖碗，就能消磨半天光景。这里的人好像天生懂得怎么把日子过舒服了。当然，大熊猫得去看，看它们憨态可掬地啃竹子，心都能化开。成都的“辣”是香辣，带着勾人的味道。火锅不必专挑最网红的店，巷子深处本地人扎堆的，味道往往更烈、更醇。还有那些小吃，钟水饺、甜水面、蛋烘糕……边走边吃，嘴巴根本停不下来。

如果说成都是平原上的闲适，那重庆就是山崖上的热烈。这座城是“3D立体”的，轻轨穿楼、索道过江，楼梯爬得你腿软，转角可能就是一片无敌江景。它的魅力就在这种穿梭与探索里。晚上一定要去洪崖洞看看，那吊脚楼亮起灯来，真像《千与千寻》里的场景。吃在重庆，火锅更是江湖气十足，九宫格里翻滚的红油，毛肚鸭肠七上八下，吃出一身汗才叫痛快。街边一碗小面，麻辣鲜香，是重庆人一天的精气神。

站在西安城墙下，能听见历史的回响特别厚重。十三朝古都，可不是说说而已。兵马俑的震撼，亲眼所见远比图片强烈，你会感叹两千年前那种肃穆与力量。但西安也不是只有老古董，傍晚去城墙上骑个自行车，看夕阳下的现代街市与古老轮廓交融，感觉特别奇妙。吃嘛，羊肉泡馍最讲究自己动手，把馍掰得细细的，让羊汤的鲜香渗进去。肉夹馍、凉皮、biangbiang面，这些都是扎实的关中风味，管饱又解馋。

广州是座务实的“美食之都”。“食在广州”绝不是虚名，从早茶到夜宵，能吃一个月不重样。早上睡到自然醒，去老字号茶楼“叹早茶”，虾饺、烧卖、凤爪、红米肠，一小笼一小碟，配一壶普洱，能从早晨聊到中午。除了吃，可以去沙面看看旧时的欧式建筑，去珠江边吹吹晚风。这座城市有种浓厚的市井生活气息，热闹、生猛，又充满温情。

上海是复杂的，它既有外滩的“万国建筑博览群”，诉说着百年风云；又有陆家嘴的摩天大楼，勾勒着未来天际线。在新天地喝杯咖啡，在武康路走走，你能感受到那种精致的、小资的情调。但更动人的，或许是弄堂深处传来的饭菜香，是老字号本帮菜馆里浓油赤酱的响油鳝糊、红烧肉。上海的夜，既可以是外滩的璀璨，也可以是街角小酒吧的一杯特调。

南京有股子别的城市没有的“文气”和“沧桑感”。春天去鸡鸣寺看樱花如雪，秋天去明孝陵的石象路上踩踩金黄落叶，都有种诗意的美感。秦淮河畔的灯火，总让人想起金陵旧梦。但这座城市更沉重的一面，在中山陵的肃穆里，在纪念馆的静默中，那是刻在骨子里的历史记忆。南京人嗜鸭，盐水鸭皮白肉嫩，咸香清雅；一碗鸭血粉丝汤，则是冬日里最温暖的慰藉。

“上有天堂，下有苏杭”，杭州的美是公认的。西湖就像城市的客厅，晴天水光潋滟，雨天山色空蒙，怎么都看不够。但别光在湖边转，往龙井村的山里走走，满目翠绿，茶香隐隐，那才是真正的清静。杭州菜像这里的风景，清淡雅致，西湖醋鱼的酸甜，龙井虾仁的茶香，都需要你静下心来慢慢品味。在西湖边找个茶馆发呆，看游船划过，这才算领会了杭州的“慢”。

“苏州园林甲天下”，来苏州就是看园林的。拙政园、留园，一步一景，方寸之间尽显山水意趣，那是古人把对自然的理解都微缩在院子里了。平江路山塘街，小桥流水，白墙黛瓦，坐着摇橹船穿过桥洞，吴侬软语的评弹声隐隐传来，江南水乡的韵味就全在其中了。苏州的点心也精致，一块松鼠鳜鱼形味俱佳，一客生煎馒头汁多底脆，甜糯的桂花糖藕更是让人回味。

武汉是座“江湖气”很重的城市，长江汉水在此交汇，把它分成三镇，也赋予了它大开大合的气质。早上在户部巷过个早，热干面的芝麻酱香混着人声鼎沸，是武汉最生动的晨曲。去看看“天下第一楼”黄鹤楼，站在楼顶望长江大桥上车来车往，就能理解什么是“茫茫九派流中国”。春秋两季，去武汉大学看看樱花或红叶，浪漫得很。武汉人爽朗热情，就像夏天那盆麻辣小龙虾，吃得够劲，聊得痛快。

你去过几个呢？