从武汉出发，先高铁到西宁，再卧铺进藏，省点劲，能慢慢适应海拔。

一路看着窗外的山，一截灰，一截白，像锅里翻花的糌粑。

到了拉萨，第一口气有点紧，心里咯噔一下，像跑完八百米。

一家人步子放慢，先住城里，海拔低一点，睡一晚再说。

第一件想不明白的事，是人少的巷子里，为啥比大路还热闹。

北京中路、八廓街，人挤人，手串、披肩、茶砖，招呼一句又一句。

往里一拐，窄巷里全是老脸，坐墙根晒太阳，手里一根转经筒，转得慢，笑得稳。

一碗甜茶两块钱，玻璃杯薄得像纸，放下轻，抬手就回到旧年景。

甜茶馆里，桌子油亮，话头全是家长里短，小孩作业，牛羊价钱。

游客爱问路，店里人不急不躁，一句一句说，像教走山路，不掉一个坎。

有家甜茶馆开了三十年，门口的石台被坐出弧度，墙上的旧日历撕到只剩月份。

老板说，甜茶从英式奶茶学来的，说是学，也不是学，茶换了，糖换了，口味就成了自己那一套。

喝到半杯，心里就顺了，头也不涨，像有根线被慢慢理开。

第二件想不明白的事，是布达拉宫的石头，怎么能有这么多故事。

早上的太阳往墙上一照，红白黄三种颜色，一块一块像刻好一样。

台阶窄，墙厚，窗子黑，摸上去像冰。

升旗的人群多，安检严，队伍一层一层绕。

门口的石狮子眼神直，像盯着很远的什么。

宫里边不许拍照，鞋底踩在木地板上有声，像敲鼓，一下一下。

布达拉宫先是吐蕃王朝的宫殿，松赞干布住过，后面成了历代达赖喇嘛的冬宫。

白宫是办公的地方，红宫是宗教的地方。

墙上的壁画讲往事，唐蕃会盟，松赞干布迎文成公主，经书从长安带来，金城公主又带了工匠和药材。

讲这些的时候，讲解员声音不高，词儿也不花，眼睛看着画，像认亲。

殿里有金瓶掣签的故事，清朝来的规矩，定活佛用的，铜瓶放在殿里，历史像放在眼前。

木梁用的松柏，老得很，香味还在，鼻子凑近，能闻到一点点。

窗外的风掠过经幔，红绸轻轻晃，影子落在地上，像水纹。

走下来，腿软，心里反而扎实，像石头压住草，不再飘。

第三件想不明白的事，是八廓街的脚步，怎么和大昭寺的钟声能合上拍。

八廓街一圈又一圈，人往顺时针走，手里是转经筒，嘴里是六字真言。

鞋底磨得平，步子稳，不急，不停。

边上的小店很实在，玛瑙有真有假，白银有轻有重，小贩笑哈哈，砍价像打太极。

想买藏刀，要看刀鞘和刀口，真的刀口收紧，纹理顺，假的一捏就露馅。

想买天珠，别冲动，少听玄乎的故事，多看纹理，多对比，少花冤枉钱。

夜里风凉，烤羊排香，孜然上得厚，肉一咬，油往下滴。

隔壁大叔一杯青稞酒下肚，脸红成灯，拍着桌子夸厨子，吆喝声像一阵风。

大昭寺就在街心，门框被摸得滑，铜环被擦得亮。

寺里最早是公元七世纪的样子，吐蕃时期修的，文成公主带来的释迦牟尼十二岁等身像供在里面。

香烟绕梁，黄袍严实，供桌上酥油灯一直亮。

门口的经幡有五色，蓝白红绿黄，代表天、云、火、水、地，转起来像彩带，风里有声。

殿外墙角堆满酥油，手心热，酥油软，涂在灯盏边上，这叫添灯。

每添一次，心里安一寸。

城外去色拉寺看辩经，院子里柏树高，影子斑驳。

喇嘛一拍手，一跺足，一抛念珠，问题丢出去，另一个接住，一来一回，像打球，又像唱腔。

这套辩经是格鲁派的老法子，明白经义，不靠死记，靠问，靠答，靠追问。

听懂不多，热闹听全了，能看懂那股认真劲儿。

再往北走去罗布林卡，夏宫在树荫下面，水边的花开得细碎。

里头有唐卡，有壁画，画笔细，颜色稳。

有一座新宫里摆着旧式收音机，自行车，热水瓶，像回到六十年代。

院墙外的喜鹊叫两声，孩子在草地上跑，风把祈愿带过树梢。

城东边的宗角禄康公园，湖面像镜，晨练的人围着水慢慢走。

老阿妈把面包渣撒给鸽子，鸽子落在护栏，头一点一点。

太阳上来一点，岗巴拉山口的路开始亮，珠峰方向还很远，雅鲁藏布江像条银蛇拐腰。

要去纳木错，早起，早点出发。

路上会翻海拔五千的垭口，风刮脸，像刀子轻轻试。

到达湖边，水蓝得深沉，浪打在石头上不大不小。

湖的藏语意思是“天湖”，旁边念青唐古拉山脉守着，传说是山神和湖神的眷侣，山看湖，湖望山。

湖边有经幡，有玛尼堆，彩绳被风拉直，石堆上刻着“嗡嘛呢叭咪吽”。

拍照要慢，走路要慢，别追，别跳，氧气是命。

吃的方面，首日清淡，糌粑、土豆、青菜汤，慢慢来。

第二天再上牦牛肉，火锅少辣，酥油茶一口一口，不要猛灌。

喝酒要慎，青稞酒入口软，后劲直上脑门，晚上会睡不实。

住的方面，头两晚在海拔低的区，柳梧新区或拉萨河边，房间湿度好点。

被子要厚，夜里温差大，电热毯有用。

洗澡看时机，头天最好不洗，第二天状态稳了再洗，水温别高，时间别长。

出门带防晒霜、墨镜、帽檐，紫外线强，晒一会儿皮就紧。

润唇膏一直抹，鼻腔干，准备海盐喷雾，夜里会舒服些。

背包里放一壶温水，宁可多走两步找厕所，也别憋。

现金带点，扫码方便，断网偶尔也有，寺院捐香火钱用得上。

打车用软件叫，多问一嘴价格，高峰期堵在北京中路口子，能走就走。

进寺庙帽子摘下，衣服要过膝，肩膀遮住，拍照看牌子，不能拍就放下手机。

转经走顺时针，和人流一个方向，不要逆。

看天就知道安排，云厚待城里，云薄去山上，风大躲背风处。

手机电量备个充电宝，冷风会掉电快。

时间充裕，可以留一天专门逛藏博物馆。

馆里有图伯特古籍，有金铜佛像，有象雄文字的拓片。

唐番故事摆了一整墙，从松赞干布到赞普，再到后期的和硕特部入卫，脉络清清楚楚。

看完出来，心里像把绳结解了一半。

一路走下来，三件事还是想不明白。

人为什么愿意在八廓街一圈一圈走，不赶时间，不算步数，像把一件事做一辈子。

布达拉宫的木头为什么能闻到香，几百年了，香味还在，像藏着一口古老的气。

甜茶馆的热闹为什么从来不吵，杯子碰杯子，勺子碰碗，人人都在说话，耳朵却一点也不累。

家里老人说，人多的地方心不乱，就说明那个地方有根。

孩子说，拉萨的天像锅盖，云一挪，光就下来了。

路上的石子一路跟着鞋底，回到酒店才掉。

夜里看拉萨河，灯光落在水上，像一条金线，轻轻抖。

风带着土味，带着酥油味，带着青稞酒味，鼻子里一股子不散。

第二天走到药王山的观景台，布达拉宫就在正前，拍照的人排成一条线。

有人拿老胶片，有人用手机，有人只看不拍。

脚下石阶磨得圆，凹处积着细沙，鞋尖一点一点蹭过去。

旁边一块石头上刻着旧字，说当年山上有人修行，敲木鱼十年，木鱼裂成了缝，人还在笑。

走累了，坐路边台阶，太阳烤得人发困。

手心里那串小叶紫檀珠子滚来滚去，汗味一点点渗进去。

嘴里喊不出大道理，心里就一句话，慢点，再慢点。

回到酒店，窗帘拉开，雪山露半脸。

一口气长了一点，像把背上的包带松一格。

明早还要去大昭寺，去摸那块被摸得发亮的门框，再听一次晨钟，再喝一杯甜茶。

出门前还要把帽子戴好，把水壶装满，把脚跟的创可贴再贴牢一点。

路还在，风也在，人也在，心这回能跟上脚步了吗？