出站第一口风就卷着热浪和江味，一脚踩在南昌站的地面，我才想明白啥叫城市张口就要人表态——你是要去老城巷子里闻油烟，还是被赣江对岸的灯给晃得失心疯？

手上那张票写着南昌站，出租车师傅刚点火就问：“滕王阁还是绳金塔？”老城的路窄得像胡同，得认命，可也只有这条线能一路串到万寿宫和胜利路。要是直接奔红谷滩和秋水广场，南昌西出站更合适，地铁一穿出去就是宽到夸张的大桥和广场。后来我才懂，来南昌，先把两个站搞清楚，免得背着箱子瞎折腾。

车窗外的赣江简直像劈在城市中间的缝，风一冲桥面，长发短发都甩成同一个造型。江风的作用不止是吹散汗味，还能给晚上去秋水广场的一切人一个提醒：别穿太薄。那里的音乐喷泉性子急，风大就罢演，想抢位置就得提前看场次。有人说桥下的落日更值一的确，随手一拍都能透出潮湿的颜色，跟官方宣传大片完全不是一味。

白天的八一广场脚底板永远烫，围着走一圈就知道南昌为什么总被说“大”：广场大、旗杆大，连孩子追喷泉的步子都大。我见过几个外地小孩追着喷泉跑到累瘫，家长直接坐台阶吹风，一脸“这城挺耗体力”的表情。另一种“火”藏在八一起义纪念馆里，贺龙、叶挺、朱德的照片排得整齐，讲解员语速快得像在复盘一场战役，走完一圈，脑子里全是那句“英雄城”到底怎么来的。

要说最有故事的楼，滕王阁当仁不让。二层回廊能俯瞰江面，下午光线斜斜地照进来，连墙上的砖纹都清楚。王勃那句“落霞与孤鹜齐飞”被讲解员重复到我差点跟着背，楼里陈列的旧图像翻阅家族史一样，每一次重修都写着年份和背景。站在窗边，有种“江水涨落，人却总要爬楼再看一眼”的执念。有人笑说这里是南昌的自拍圣地，我倒觉得更像一本厚重的城市简历。

往南走是万寿宫，砖瓦老得发亮。香火味混着木柱子的潮气，抬头就是密密麻麻的吉语雕花。我差点错过那条新修的街，结果在里面喝到一碗滚烫的汤，筋骨瞬间松了。街区的铺面虽新，却懂得留老味，石板路打扫得干净，门口摆的老照片比菜单更吸引人。隔壁的绳金塔就像随时要起飞，传说塔下有金龙镇水，晚上塔影映在水里，摊位一冒烟，人声马上热闹起来。炒粉锅里一响，油星飞出来，排队的人也不抱怨，大家都知道味道值得等。

梅岭是另一张名片，山路不陡，树荫像盖了个天棚。前一晚加班赶方案的同事，一上山就睡在车里等我们下山，他说这地方连呼吸都带凉意。清晨的雾薄得像纱，拍照完全不用调色。若有半天空，把车开到鄱阳湖口，视线忽然被水面拉平，耳朵里只剩风，烦心事就像被甩在岸上。有人和我说过长沙的岳麓山也能躲夏天，可他们没在梅岭看到那条被雾缠住的山脊。

吃这件事，南昌从不含蓄。早上拌粉，粉条细得像丝，却能挂住辣油，葱花撒上去，拌两下就见底。怕辣的人最好先讲“微辣”，但南昌的微辣跟别的地方不是一个档次。中午的瓦罐汤是一排排冒气，鸭子、排骨、莲藕轮番上场，端到嘴边不烫到眼角发红不算喝过。藜蒿炒腊肉的香味能从巷子头飘到巷尾，我第一次吃就多添了半碗饭。夜里绳金塔附近的小板凳是最公平的座位，谁先抢到谁就负责替后面的人加油打气。

行程紧的伙伴都说自驾最稳，从红谷滩到老城一路转场，临时改路线也不慌。后备箱里塞着设备和换洗衣服，车就像移动仓库。不开车的人靠地铁接驳，必要时打车补一段，能把精力留给江风和辣味。高峰期最好别硬闯，尤其是秋水广场旁边的桥，车流真能把人看哭。我干脆选工作日进城，酒店有折扣，景点也清静。有人分享说，他们周末来南昌被堵在红谷隧道里半小时，我立刻决定错峰。

住的方向要看心情。红谷滩商务酒店多，停车位也够，早上出门省事。老城一带小酒店隐在胡同里，晚上到滕王阁外圈散步，能找到那种旧时烟火感。江景房固然诱人，但节假日价钱硬得离谱，我更爱地铁口附近的小型公寓，省下的预算拿去多吃两碗粉，赚得很实在。有人劝我一定要订能看到双塔的房间，我看了看钱包，果断说下次再体验。

手信别急着在景点买，米粉、小辣酱、瓦罐汤料包轻巧又实用，提上高铁也不累。想买瓷器就直接跑景德镇，南昌的商场再热情，也敌不过源头。我有个朋友去年在别处买了个所谓“景瓷”，回家一看底款都没，气得他今年来南昌只挑食物。至于排队的网红店，能绕就绕，南昌这座城的美食平均线高，随便一个小馆子都能炒出锅气。

行程安排上我踩了几个点：滕王阁早上开门就进去，十点以后游客挤到广场边，拍照根本找不到空位；纪念馆午饭后人最少，空调足，能慢慢看展；秋水广场夜里八点以后灯光配合喷泉，连桥体都发光，风大得需要外套。打车时记得提前说走桥还是走地铁口，不然师傅按照习惯绕一圈，时间就被江风吹没了。线上平台先看酒店价，再到前台问一句，有时能省下早餐钱，这是当地司机告诉我的小窍门。

这一趟我才理解“英雄城”不仅靠故事，更靠日常的热度。江面宽得像舞台，桥梁一座挨一座，广场上大人孩子各忙各的，餐桌上永远有人擦汗。合肥到南昌的高铁一坐就到，来两天把事办完，人情味也兜一圈，走之前再来一碗拌粉，嘴里麻，心里踏实。你到南昌，第一站会奔老城还是先去红谷滩？