来黑河之前就听人说：“不到瑷珲，等于没到黑河。” 这话听得我心里痒痒的，刚逛完中央大街的俄式风情街，立马拦了辆出租车直奔目的地。师傅一脚油门下去，半个多小时的路程里，窗外的建筑从洋气的商铺变成了朴实的乡村风光，我还在琢磨这博物馆能有啥看头，结果一进门就被上了堂“沉浸式历史课”，后劲大到现在还没缓过来。

瑷珲历史博物馆看着低调，里头藏的“料”可真不少。跟着讲解员逛下来，我这历史小白总算理清了那些绕人的条约：原来康熙年间的《尼布楚条约》还是平等的，黑龙江妥妥是咱们的内河，结果到了1858年的《瑷珲条约》，再加上后来的《北京条约》，上百万平方公里的土地说没就没了，黑龙江硬生生从“自家小河”变成了中俄界河。讲解员说得通俗：“以前咱站在江边随便溜达，现在对岸就是邻国，这都是老沙皇趁清朝内忧外患抢去的。” 听得我手里的矿泉水都不香了，合着以前的“家底”这么厚实，却因为国力弱被人硬生生薅走了一大块。

最让我震撼的是江东六十四屯惨案的沙画演绎。本来我还以为是普通的展览，结果灯光一暗，沙画随着音乐流动，画面里的百姓家园被烧、被俄军驱赶，老人孩子的哭喊仿佛就在耳边，最后江水变红的场景，看得我鸡皮疙瘩掉一地。同行的大姐抹着眼泪说：“跟看电影似的，太真实了。” 我这平时笑点极低的人，当时也跟着鼻子发酸。原来这六十四屯是黑龙江左岸最富庶的地方，村民们把日子过得有声有色，结果就因为沙俄的贪婪，七千多人惨遭杀害，好好的家园变成了人间地狱。

走出展厅的时候，我望着馆外那条铺着六十四块石头的小路（每块石头代表一个屯子），心里五味杂陈。以前总在课本里看到“落后就要挨打”，觉得是句口号，现在站在这片曾被侵略的土地上，才真正明白这话的重量。不是说我们要记仇，而是得记住：国家强大了，老百姓才有安稳日子过；要是国力不行，再肥沃的土地、再勤劳的人民，也守不住家园。

回程的出租车里，师傅说现在黑河和对岸往来可密切了，贸易旅游都搞得火热。我望着窗外的黑龙江，心里挺感慨：如今的和平与繁荣，都是先辈们用血泪换来的，也是国家一步步变强挣来的。以前老沙皇凭着船坚炮利抢地盘，现在我们靠实力说话，国际地位越来越高。这趟瑷珲之行，没看成山清水秀，却收获了比风景更珍贵的感悟。

真心建议来黑河的朋友都去瑷珲走走，别觉得历史博物馆枯燥，这里的每一件文物、每一段讲解，都在告诉我们：日子好了不能忘本，国家强大才是硬道理。咱不是要当“战狼”，而是要带着这份警醒，好好生活、好好工作，毕竟只有每个人都努力，国家才能一直走在世界前列，再也不受过去的窝囊气！