从厦门起飞，落在沈阳，换高铁到本溪，天刚黑，风一吹，脸就醒了。

福建的海风是湿的，这里的风像刀子，鼻尖发酸，脚下踩着细雪，脑子里只有四个字，得赶紧吃。

本溪有名的冷面老店在市府路边上，门口排队，手插口袋，哈气成雾，越等越饿。

一碗冷面配一盘烤肉，面条筋道，汤清，酸里带甜，烤肉肥瘦分明，蘸酱一抹，嘴里直呼舒服。

店里大爷递来蒜瓣，说咬一口，肉更香，照做，确实香，嘴也被辣出了汗。

吃完出了门，夜色沉，街灯被风吹得抖，心里开始盘算第二天的路线。

第一站定在本溪水洞。

这个洞在太子河边，洞里有地下河，船一划就进去了，像进了一个凉凉的世界。

入口是石门，门旁有碑，说水洞形成有数百万年，石灰岩被水滴成钟乳，像花，像帘，像兽。

讲解说这里在金代就有记录，清朝开始有人来探，民国有地质学家画过图，名字还写在岩壁旁的小板上。

坐船要排号，旺季人多，冬天人少，早点去能节约不少时间。

船滑进去，头顶低，得低头，水面黑，灯光打在石柱上，波纹一荡，像活的一样。

船桨碰石的声音很轻，心里也跟着安静了。

洞里有几个点名，龙宫，瑶池，银河，名字有点朴素，但好记。

最窄的地方肩都要收一收，小朋友要戴头盔，大个子要注意，别磕头。

洞外有小吃摊，热豆腐脑加咸菜，暖手，挺顶。

第二站去了老边沟和关门山一线。

秋天这地方火爆，红叶像火，冬天也有味道，树枝挂霜，路边水面结冰，脚踩上去咔咔响。

老边沟里有木栈道，铺得平，老人小孩都好走，岔路多，认颜色走，不迷路。

这里讲的是满族山场的旧事，路边竖牌写着采参的规矩，进山要打招呼，见到棒槌一样的参苗不能喊名字，说会惊了山神。

听得有点玄，但山里风一吹，梢子响，倒也敬畏。

关门山名字来由很直，山像两扇门，冬天一合，风就卡住了，走进去就顺了。

山里有一块石头叫天书，说是清兵练武时刻的记号，有人认出一个“门”字，有人说是“山”，真真假假，倒也有趣。

第三站去了小市一庄。

地方不大，街道不宽，房子是红砖灰瓦，窗棂雕花，走起来像进了时间缝里。

这地儿跟辽金边防有关系，附近本溪湖一带曾是铁矿老窝，明清时候就开炉，炭窑遍地。

街口挂着铁匠铺牌子，里头摆的是旧炉钳、风箱、榔头，掌柜给敲了两下，清脆，手上的老茧看着就硬。

墙上挂一行字，说本溪矿铁历史上千年，辽代就冶，清末兴盛，民国还出过火车轮箍，东北抗战时不少器械从这里出。

街边能吃到酸菜白肉锅，咕嘟咕嘟冒泡，锅里放血肠，蘸蒜泥，嘴上油光发亮，心里直暖。

第四站去了汤沟温泉。

本溪温泉多，汤沟是老牌，泉眼多，水温稳定，微微有硫磺味，鼻子一闻就知道是真的。

泡池分室内室外，冬天推荐室外，雪花飘在肩上，热气腾，脑袋放空，像把一身疲惫挂在蒸汽里。

泉边有提示牌，说此泉唐代有记，辽金时有行宫，清代修了行台，旁边残碑有年号，字被风化，但看得出“光绪”两字。

泡前先洗净身，泡十五分钟起身休息，别逞强，别空腹，别喝酒下去，容易晕。

带小朋友的选温和池，36度左右刚好，老年人别泡太久，穿拖鞋走，地上滑。

出门喝豆奶或姜汤，防风再上衣，别贪凉。

第五站去了本溪抗联史实陈列馆和东北义勇军纪念碑。

这片土地在抗战时很硬，山多林密，是游击队绕战的地方。

馆里陈列枪械、密电、手写家书，有一封说“霜落山头寒，毋虑”，字不工整，力道很硬，读完嗓子发紧。

墙上有地图，标着小市、南芬、草河口的战斗点，讲解员说过一个细节，冬天鞋底钉麻绳防滑，走冰面不出声，靠这个靠近哨卡。

纪念碑在山坡上，石台阶一百多级，风很直，帽子要按紧，碑身上刻着人名，刻得密，站一会儿心里就沉下去。

馆外有卖热烧饼的小车，芝麻香，掰开冒热气，手心立马有感觉。

这次的五个印象，就像五口气，缓缓地，让人慢慢懂这座城。

第一点，山水有骨头。

水洞是骨，山是筋，线条清清楚楚，凛得住风，撑得住雪。

船在洞里划时，回声一层一层，像有人在耳边说话，心里也跟着慢下来。

第二点，铁火还在。

小市一庄那口铁味，就像锅里翻滚的汤，旧炉不响了，故事还热，冶铁的劲儿刻在屋檐下的木纹里。

看一把旧榔头，能想到千百次敲打，能想到火星子飞起来的光。

第三点，红叶之外还有静。

大多人秋天来，红叶一铺，朋友圈就满了。

冬天路空，人少，能听见河面裂开的声音，能看见松针上的霜花，一撮一撮，像糖。

风吹脸辣，脚底暖和，心里就平。

第四点，热汤是真的治。

泡完温泉，肩上那条绳好像被放下，晚上睡得实，夜里不醒。

泉的历史也不虚，唐辽就有记载，走过千年还能冒热气，这个靠谱。

第五点，风很硬，人很暖。

问路，出租车师傅会停车指给你看，说前面拐第二个口就到了，说走错了也别怕，掉头就行。

小店老板会往你手里塞一把葱蒜，说蘸酱好吃，别客气。

博物馆的志愿者会把展柜反光遮一下，嘴里念着注意安全。

说起实用，路上也有些经验。

进水洞早点到，十点前，人顺，光也顺，票提前在线买，留出取票时间，身份证别放托运行李里。

老边沟和关门山自驾最好，车位紧张，上午九点前能进核心停车区，晚了就得坐摆渡车，冬天摆渡间隔长，注意保暖。

小市一庄适合慢逛，别赶场子，进巷子看门楣，拍窗棂花样，注意别打扰居民，听见院里有狗叫就轻点走。

汤沟温泉带一套快干泳衣，带发圈，带口罩，蒸汽大时能护住点鼻子，泡后喝点盐水补一补。

抗联陈列馆周一一般闭馆，去前看开放时间，带小孩就提前讲讲故事，进去别打闹，帽子摘下，安静走。

吃的也要讲讲。

冷面要点“加一勺辣”，不辣的也香，辣的更开胃，烤肉别一次点多，现烤现吃，肉凉了就柴。

酸菜白肉锅店很多，认铜锅，认老汤，蘸料要蒜泥多点，香得实在。

早上路边豆腐脑分甜口咸口，北方这边多咸口，洒香菜，加虾油，喝一口喉咙就通了。

想带点手信，铁矿石小摆件虽重，但有意思，琥珀蜜蜡不要街边随便买，认店，认票。

住的方面，冬天房价比秋天低，选带地暖的，起夜脚不冷，窗户看山看河都行，不必非要景观房，天黑得早，景色看不久。

交通这边，自驾最好。

山里景点分散，公交不进山，打车费用高，冬天叫车不一定有，自己开车最稳。

雪天开车备雪地胎，速不贪，跟车远，转弯慢，别压实线，边开边看路边反光桩，安全第一。

替代方案是高铁到本溪新城站，出租去各景点集合点，再坐景区摆渡车，时间要宽松，别卡着点走。

天气就一句话，冷得正经。

羽绒服到位，里头抓绒，脖子护住，手套要能摸手机，帽子要护耳朵，鞋选保暖防滑，备一双暖宝宝，贴腰上不犯冷。

拍照手会僵，揣兜里回回血再按快门，镜头起雾，用纸轻按别擦来擦去。

说到花销，这城性价比挺实在。

门票不贵，吃一顿人均五六十就能吃好，温泉平日有特价，工作日来更划算，房价也低一截，队还短。

避坑也要讲几句。

水洞外面卖的“洞里同款石头灯”多是批量小夜灯，买着玩行，说是天然荧光矿石就别信。

景区门口兜售的“参茶”“鹿鞭酒”，能不买就不买，真要买进正规店，别碍面子。

网红打卡点喊麦的多，拍一张照留念就行，别跟着凑热闹，时间都花在排队上了。

关于历史，再添两笔。

本溪一带古称“渤海之东麓”，辽金时期属东京道辖地，太子河为要道，商旅往返，即现在这条水系。

明清时因铁兴市，本溪称“铁本”，《清一统志》里有记，“辽东铁冶，以本溪湖为最”，可查。

抗战年间，赵尚志等抗联部队活动于此，草河口伏击战有名，馆里有残存枪机和弹袋，编号清楚，年代实。

走完一天，脚底发热，鼻尖发凉，脸上有风的痕迹。

手里提着热乎乎的烧饼，心里盘着第二天的路，脑子里还晃着水洞的光。

这座城不喊，是闷头做，山在那儿，水在那儿，铁在那儿，泉在那儿，人也在那儿。

来一趟，能吃一口热，能泡一池汤，能看一段史，能听一阵风。

回头想想，南边是海浪，北边是山风，味道不一样，骨子里都硬气。

下次还想挑个工作日，再来走一遍，少排队，多看景。

你呢，会在红叶最火的时候来人挤人，还是挑个冷天来听雪和风说话？