从福建飞回来的时候，脑子里全是营口的海风味道和一股子东北的直爽劲。

这趟北上的理由很简单，朋友一句“来吃海螃蟹，看潮起潮落”，脚就迈开了。

到了营口，第一反应是风大，第二反应是咸，第三反应是肚子饿。

肚子饿这事好办，鲅鱼水饺一上桌，筷子就停不下来。

营口的印象，先说五点，够直也够实在。

第一点是海，第二点是口子，第三点是馆子，第四点是路，第五点是人。

海先说。

营口这片海，不张扬，水面铺得开，浪头不高，风把腥味往岸上推，鼻子先知道到地儿了。

鲅鱼圈这名字就带味儿，站在望海的栈道上，脚下是木板，耳边是风声。

潮水退得快，沙滩露出湿亮的纹路，大人走得慢，小孩跑得快，鞋里装了半斤沙，回酒店一倒，跟带了纪念品一样。

老边的海边老街，墙上的霜斑没刷掉，门脸小，牌匾旧，卖海螺的小贩把桶往地上一搁，喊一嗓子，几个人就围上来。

日落时分，天边红线拉开，海面闪一条亮，一张照面就把人安静住。

说到“口子”。

营口就是“开口子”的地方。

大辽河在这里入海，江河带泥带故事，最后都摊在海里。

老营口码头早年商船密密麻麻，车轮压过青石板，留下坑坑洼洼的印记。

辽河老街现在成了步行街，砖红的立面靠着欧式窗框，夜里一开灯，像把老影像翻出来。

街角有家拍照的小铺，挂着黑白码头老照片，男人穿呢子大衣，女人戴呢帽，身后是桅杆和吊车臂。

清朝时这里叫“营州口”，商路从东北腹地一路拖到海上，盐、皮货、豆饼、面粉都从这儿走。

甲午一战后，营口成了列强盯着的港口，留下洋行旧址，名字听着都带外国味儿。

走过去，墙皮掉了，砖还在，门楣还挺着，讲究还看得见。

再说馆子。

营口的馆子分两派。

一家是家门口的老味道，一家是新派的明档大堂。

海鲜摊位摆在门口，螃蟹抬螯，皮皮虾蹦两下，海胆躺着装安静。

挑完秤，一句“清蒸少盐”，厨子就懂了。

鲅鱼丸子汤要趁热，汤面起小花，咬开是弹牙的筋道。

海城馅饼不用多讲，一口下去，肉汁顺着虎口流，桌上纸一定要备着。

八大碗不是样子货，扣肉咸香，丸子实心，粉条吸汤，筷子忙不过来。

路再说清楚。

营口站在市区，鲅鱼圈站离海近，外地人容易买错票。

要看海，直接选鲅鱼圈站，不绕路，不掉头。

自驾最好用，进出海边随时停，后备箱一开就是餐桌。

公交能到，但换乘多，海风一吹，等车就犯冷。

打车也行，滴滴随叫随到，夜里车少，价格会跳，但算下来比走冤枉路省心。

自驾路线给一条，鲅鱼圈站出来上明珠路，右转金龙湖方向，顺着海边路走，栈道、观景台、沙滩连成一线。

加油站分布稠，停车场多数免费，晚上九点后路边车位空出来不少。

人这点放在最后说。

营口人说话直，嘴上带“咋整”，手上早动了。

问路不含糊，指给你最短那条。

买海鲜，摊主会说“这篓个小，换那篓”，心里不设防，外地人反倒不习惯。

吃饭时，服务员会多加两双一次性手套，不解释，往桌上一搁，意思很明白。

说玩儿的，营口不靠花架子。

鲅鱼圈的海滨公园，不收门票，木栈道顺着海弯走，清早跑步的，傍晚遛娃的，夜里吹风的，脚步都轻。

渔船靠岸的码头，早市热闹，海蛎子堆成山，花蟹在塑料盆里打滚，海虹装在网袋里，抬走就蒸，开口就吃。

拍照好的点给几个。

金牛山上看海，站高一点，整个港口弧线就出来了。

西炮台遗址有段城墙，坡不陡，石缝里长草，太阳照着暖，拍出来不硬。

辽河口湿地有候鸟，春秋两季最旺，双筒望远镜带上，小孩会抢着看。

历史这块，别以为没料。

辽河口古来就有“关东门户”之说，陆路过关，水路出海，卡得正正好。

清末民初，营口是“关内外贸易”大通道，豆饼出口多到海外，码头口号子一浪高一浪。

抗战时期，营口港也挨过炸，老码头修了又修，才撑起来。

西炮台建在光绪年间，堆土筑台，置大炮，守口子，铁锈味在风里还能闻到一点。

辽河老街那几栋洋行旧楼，外墙的铁环是当年拴缆用的，现在摸起来冰凉。

吃再细说几样。

鲅鱼水饺要选当天打馅的，肉馅里拌洋葱末，蘸酱油香醋，滴一滴香油就够。

焖子热乎端上桌，蒜汁一泼，辣椒面一撒，搅几下，吸溜一口，嘴里咕嘟响。

烤海胆要火候稳，外壳不焦，里面刚凝，撒小葱碎，拿勺挖着吃，别客气。

铁锅炖大鹅一大盆，土豆片压底，豆角排边，时间慢一点，汤才浓。

夜宵就近在海边，撸串的炉子一排排，风往海里刮，烟不呛人。

住宿怎么挑，简单给方案。

海景房看景好，楼层选八层以上，玻璃要整块，不要拼接，风大窗要密封，不然呼呼响一夜。

市区商务酒店干净，离老街近，夜里安静，二环里都能找着。

家庭出行选公寓式，洗衣做饭都方便，带娃不慌。

旺季周末别赌当天，工作日来，价格低一档，人也顺一档。

省钱门道也很实。

海鲜去早市，早点到，价钱好说，挑活蹦的，别挑昏沉的。

餐厅点法先蒸后炒，原味打底，再加重口，肚子能撑住，味道也不乱。

景点免费多，海边、栈道、公园、湿地，花钱的主要是船票和小门票，按需买，不要全套。

交通卡和打车软件都能用，扫码停车更快，零钱不用带一大把。

自驾再强调一遍，最好。

海边停车位多，拍日落常常说停就停，拍完就走。

公共交通有，但看时间表，班次不密，海边风大等车会冷。

打车夜里容易打不到，酒店前台能叫车，提前说一声省心。

天气一笔带过没意思，具体点。

春天风硬，外套得挡风，围巾管用。

夏天太阳辣，海边反光强，涂防晒不省，帽檐大一点，眼镜深一点。

秋天舒服，海里凉，但下水的人也有，毛巾和拖鞋常备。

冬天不推荐海边久站，手套帽子齐了，海风能把人吹清醒。

拍照时间卡住。

早上五点半到六点，日出在海平面的边缘，云少时最稳。

夜里九点后海面黑，灯少，安全第一，别走栈道的暗角。

带娃的家庭玩法给一套。

上午沙滩挖沙，带小桶小铲，海水退了好玩，不用跑深水。

下午湿地看鸟，讲讲候鸟的路线，孩子听得住。

晚上小夜市，主食先吃，甜品后吃，别让糖把胃占满。

长辈跟着走也不累，栈道平整，台阶不多，有休息椅。

拍婚纱的新人在海风里抖肩，摄影师背后挂两块灰卡，等云缝里的光一下来，按快门一串。

老辈子说“海里来，海里去”，这句放营口也合适，城市的喜怒哀乐，都让海风吹过一遍。

要说避坑，说三条，顶用。

别跟风排长队的网红馆子，时间全耗在等位，味道也就那回事。

海鲜称重要盯秤，先看价签，再要清单，清蒸不放花里胡哨的料，吃的就是鲜。

纪念品别在核心景点买，后一条街同款便宜一半，质量一样。

想安静，给两条时间线。

清晨七点前海边是自己的，跑步、发呆、拍照都舒服。

历史典故再添两嘴，撑撑底。

辽河口曾是清军水师练兵处，明枪不见，多是操桨练阵，船队出海排成一字，号子压浪。

民国时期营口商会立了“公议公约”，码头装卸有序，收货放货都按号，不抢不闹，老商德留到今天，做生意还讲这个理。

近代营口出过几位实业家，豆制品、面粉、纺织都做过，遗址里还能看到旧牌匾，字刻得正，刀口还利。

走到最后，心里那点劲儿落下来了。

营口不是那种一眼惊艳的城市，像一锅慢炖的汤，第一口平，第二口香。

海把城市磨得圆，风把人磨得直。

外地人来，先别急着打卡，把脚步放慢，把嘴管住一会儿，把眼睛张大一点。

潮水每天都来，日落每天都落，海螺壳上有条纹，渔船的灯会一盏一盏亮起来。

走的时候会不会和我一样，鞋里带着沙，肚里装着汤，心里装着风。

下一次，想不想换个季节，再来坐坐，看看这片海又会给什么新意思？