连江三落厝

二月的连江，风从海上吹来，带着一点咸，一点湿，却刚好把尘世的喧嚣吹远。把车驶进丹阳镇的山坳，拐过最后一道弯，三落厝像一幅被冬阳缓缓展开的水墨，檐角低垂，石墙微温，连时间都被拉得悠长。此刻没有端午的鼓点，没有盛夏的蝉鸣，只有古厝与青山互换呼吸的轻响——最适合想“偷得浮生三日闲”的福州人！

01THE FIRST

/三落厝/MY JOURNEY古厝的冬颜，比夏日更耐看三落厝由三座水平相连的大厝组成，唐代地基、明代梁架，木石咬合得像老连江人说话——简短、实在、有回音。二月的阳光薄如宣纸，照在斑驳的夯土墙上，土黄里透出淡粉，像老酒坛里最后一层酒脚。回环套叠的长廊把光影裁成一段段，走一步，影子被拉长一寸，仿佛有人替你数着流年。最惊喜的是屋前那片花墙：大丽花早已谢幕，向阳花也未登场，却轮到炮仗花与三角梅霸屏，橙红缠上黛瓦，像给古厝围了条热烈围巾，风一过，整条围巾都在燃烧。开放时间：每日9:00–17:00，冬季出游可避开正午前后寒风最盛时段。交通路线：自驾或包车至丹阳镇后，沿指示牌步行约10分钟即可抵达；镇上偶有摆渡三轮车，询问当地居民。

02THE SECOND

三落厝

/ MY JOURNEY亲子撒欢地，冬天也能跑出一身汗别以为淡季就冷清，厝前的亲子游乐区把冬日的空旷填得满满当当。草坪依旧软，秋千依旧高，滑索掠过枝头，带起一阵枯叶雨，孩子们尖叫着冲进风的怀抱。手工坊里，陶土在掌心慢慢升温，绘伞的颜料被窗外冷色天光衬得格外艳；一针一线绣下去的，是连江母亲把渔港晚霞缝进布里的小心思。大人脱下外套，也忍不住蹦两下，才发现“放电”不分季节。玩累了，拐进古厝餐厅，木门“吱呀”一声像开饭号角。肉燕皮薄得像二月云，一口下去，燕皮先破，鲜汤后涌，整个人瞬间被热气裹住；鱼丸软糯，咬开时“啵”一声，像海面上破开的小浪。手工豆腐用粗布压过，豆香厚得能托住筷子；配一碟刚蒸好的番薯，甜得含蓄。最后喝一口连江老酒，微醺里看窗外青山，才明白什么叫“把日子过成酒，把古厝过成家”。

03THE THIRD

三落厝

/ MY JOURNEY 傍晚，山岚替古厝披上一层薄纱。住进改造后的客房，原木与旧梁互相搀扶，床头一盏纸灯，把木纹照得像缓缓流动的云。推开窗，蛙鸣虫唱比夏夜收敛，却更清脆；星子被海风擦得极亮，像有人撒了一把碎银在黛青幕布上。泡一杯本地绿茶，热气在冷空气中画出小漩涡，此刻不必刷手机，时间自带“慢放”滤镜，连呼吸都长出绒毛。二月的三落厝，没有节日的锣鼓，却用寂静把人心填满。你带着城市的尘埃来，古厝用一堵旧墙、一碗热汤、一夜虫鸣，替你轻轻掸落。离开时，回望那三座相连的老屋，它们仍安静伏在山色里，像三枚被岁月磨亮的贝壳——等下一个想躲清静的人，再来听海风吹过旧瓦的声音~