赣州澡堂：暖雾里的旧时光

章江餐厅的霓虹在记忆里渐渐淡去，唯有斜对面那座青砖砌成的澡堂，仍在岁月深处冒着氤氲热气。那是父亲牵着我和哥哥的手，无数次踏足的温暖秘境——在赣州湿冷的冬日里，它像一方被炭火焐热的琥珀，装着我们童年最惬意的时光。

澡堂的门脸朴素得近乎不起眼，推开厚重的棉布门帘时，一股混杂着水汽、木炭香与皂角味的暖流便扑面而来，瞬间裹住浑身的寒气。与门外的萧索不同，内里是另一番热闹天地：开阔的厅堂里，整齐排列着一张张铺着粗布垫的躺床，像简化版的沙发床，每一张都对应着上方悬挂的木架和墙角的储物柜。父亲熟练地付了钱，接过服务生递来的木牌，我们便迫不及待地脱下棉衣，将衣物仔细叠好放进柜中，或是挂在木架上，任由棉絮间的寒气被周遭的暖意一点点消融。

那时总好奇，为何这澡堂能暖得如此彻底。后来才发现，墙角整齐码放着黝黑的木炭，通过埋在墙内的暖气管，将热量源源不断地输送到每个角落，连空气都带着微微的灼热感。老人们最爱蜷在躺床上，盖着洗得发白的浴巾，眯着眼似睡非睡，脸上泛着被热气熏红的光泽，仿佛每一个毛孔都在舒展。我和哥哥总学他们的样子，洗完澡后裹着毯子躺在床榻上，四肢百骸都浸着暖意，连平日里总生冻疮的手脚，也变得柔软温热，再无半分刺痛。

澡堂深处的洗浴区，是孩子们最向往的乐园。两个硕大的水泥浴池并排摆放，水汽在池面上蒸腾缭绕，模糊了彼此的界限。左边的池子水温更高，冒着细密的气泡，刚踏进去时会忍不住倒吸一口凉气，适应后便觉浑身舒畅，仿佛每个细胞都在热水中欢呼；右边的池子温度稍缓，更适合长时间浸泡，水面上偶尔漂浮着几缕皂角泡沫，却丝毫不影响我们戏水的兴致。我总带着孩童的困惑：这么多人在池里打肥皂、搓泥垢，水为何不会变得浑浊？可彼时的快乐太过纯粹，转眼就被与哥哥泼水打闹的笑声淹没，那些无关紧要的疑问，早已随水汽消散在暖雾中。

池边的长椅上，永远坐着三三两两的大人。他们赤裸着上身，有的在慢条斯理地搓着背，皂角泡沫顺着黝黑的脊背往下淌；有的则端着自带的搪瓷缸，抿一口温热的米酒，就着几颗花生米，天南地北地唠着家常。赣州城里的新鲜事、街坊邻里的琐事、田间地头的收成，都在水汽的氤氲中化作细碎的话语，伴着偶尔响起的咳嗽声与笑声，构成最鲜活的市井交响。父亲也常加入他们的闲谈，我和哥哥则在池中扑腾，直到手脚泡得发皱，才被父亲唤上岸。

洗完澡后的时光，是一天中最惬意的时刻。裹着厚实的浴巾躺在躺床上，浑身的皮肤都透着干净的清爽，暖意从身下的床榻蔓延至全身，让人昏昏欲睡。有时会看着天花板上凝结的水珠，听着身旁老人低沉的絮语和远处隐约的水声，恍惚间觉得这里就是人间天堂——没有凛冽的寒风，没有写不完的作业，只有无边无际的温暖与自在。哥哥总爱趁我犯困时，偷偷扯我的浴巾，引来父亲轻声的呵斥，而笑声却在暖雾中久久回荡。

如今想来，那澡堂的收费定是不高的，否则父亲不会如此频繁地带我们前往。只是具体的数目早已模糊，唯有那份温暖的记忆清晰如昨：棉布门帘后的暖流、木炭燃烧的余温、浴池里的欢腾、躺床上的惬意，还有大人们闲谈时的烟火气。它不仅是一个洗浴的场所，更像是赣州人冬日里的社交场，是孩子们的乐园，是承载着一代人记忆的情感地标。

后来，章江餐厅改头换面，那条老街也渐渐变了模样，而那座澡堂终究没能抵过时代的变迁，悄然退出了历史舞台。如今赣州的洗浴场所愈发精致，有恒温的温泉池，有舒适的汗蒸房，却再也找不到当年那种混杂着木炭香与市井气的温暖。但每当冬日来临，我总会想起那座澡堂，想起父亲宽厚的手掌，想起哥哥爽朗的笑声，想起在暖雾中舒展的时光——它像一粒被岁月珍藏的糖，在记忆深处，永远散发着甜润的暖意。