老潍县县城西南三十里，大于河流域的平寿村，藏着古城遗址与千年故事。浮烟山像道绿屏立在村旁，山的东麓流着小于河，西麓是大于河——大于河三源出自昌乐方山，如今拦成符山水库；南麓的王家溪细浪潺缓，汇进小于河，给山添了几分灵动。
平寿的名字从传说里来——上古时黄帝和造字的仓颉站在浮烟山顶西望，见这儿山水像极了黄帝的家乡济宁寿丘、仓颉的家乡潍坊寿光，便有了“平寿”。到西汉，名臣公孙弘因功封平寿侯，封地就在这一带；景帝二年设北海郡，平寿县治也在这儿，这是平寿最早的荣耀。更有史书记载，公孙弘年轻时在浮烟山下牧猪，业余到山上的文化乡校读书——那时书是竹简，搬运不易，乡校存书多，他便在麓台夜读，后来位极人臣，陵寝至今还在麓台边上。
从战国到北齐，平寿先是齐地城邑，又做过县治、郡治，北齐后古城荒废，现在村民耕作还能翻出古城瓦片。东汉的蔡邕也和这儿有缘，他曾在平寿一带活动，遭宦官陷害后，把心爱碑刻藏在村北古井里，后来井被填，碑没了踪影，成了千年疑谜，考古学家多次考察都没找到，却给平寿添了古文化色彩。
现在的平寿村主体是明朝形成的——吴姓从安徽桐城迁来立村，叫吴家平寿庄，后来潘、周、王等姓陆续迁入，王姓从寿光吕家庄来，各姓聚居成了现在的平寿村。村里有口明代古井，曾是“神泉”，井口方形，石壁上磨出深深的井绳沟痕。旧时大旱之年四方断水，只有这井清泉不竭，成了全村的救命水；老辈人说井壁有龙纹石，是龙王护村的标志。现在古井虽埋在村民西墙下，可护村的故事还在口耳相传。
平寿的名字还和清末文人梁文灿有关——他写的《蒙拾堂诗稿》标着“平寿著”，还自称“平寿炙笙氏”。乔铁家村的梁氏族人说，他们的祖辈最初迁到平寿附近，后来落在乔铁家，上世纪初平寿乡的公所就在乔铁家村，梁文灿说的“平寿”或许指的是这一带。而昌乐梁家庄的人说，梁文灿是认了同姓义兄弟，可他自己落款“潍县梁文灿质生”，显然更认可平寿是祖籍。
浮烟山的风还在吹，现在山上有潍坊国际风筝会放飞场，每年春天各国风筝竞飞；还有森林公园，万木竞秀，芳草萋萋。可平寿村的故事还藏在村民的话里，藏在古井的沟痕里，藏在浮烟山的晨雾里，等着人蹲下来慢慢听。
