作为兰州人，我就知道，每年一到腊月，中山桥的灯一挂，兰州的年味儿就实打实来了。
今年这灯，一开始网上还说红黄配色有点扎眼，我路过瞅了一眼，确实扎眼，可架不住热闹啊。没过几天，那些黄伞就换成了清一色的红灯笼，这下更对味儿了——红得透亮，红得喜庆，往百年铁桥上一挂，那叫一个好看，也叫一个扎眼，扎得人心里暖洋洋的。
昨天拉着家人从张掖路慢慢晃到桥上，刚到桥口就被裹进人堆里。黄河水在太阳底下闪着光，红灯笼一串接一串，把铁桥的钢架都衬得软乎乎的。卖糖葫芦的吆喝、小娃娃的笑、游客拍照的快门声，混着黄河的哗哗声，在桥面上飘来飘去，这就是咱们兰州人最熟悉的年味儿。
挤在人群里慢慢走，看见师傅们还在忙着接线，旁边阿姨笑着说：“这下对了，红灯笼看着就喜庆！”师傅们也乐：“就是，红的暖和。”走到桥中间抬头，白塔山下那匹红骏马特别扎眼，“2026”的字亮堂堂的，马年的气氛一下就顶上来了。
想起小时候跟着家人逛桥，也是这样挤着看灯，手里攥着糖葫芦，眼里全是红通通的热闹。现在再和家人一起来，桥还是那座桥，灯笼还是那样红，这股子热热闹闹的劲儿，一点没变。
兰州人的年，从来不是摆出来的，是凑出来的。凑在中山桥看灯，凑在正宁路吃醪糟，凑在亲戚家喧关。不在乎灯是不是最时髦，就爱这一抹红亮堂；不在乎饭是不是山珍海味，就爱一家人围在一起，热汤热饭暖着心。
天黑下来，灯笼全亮了，红光映在每个人脸上，都是笑盈盈的。再过几天社火一上，锣鼓一响，这里肯定更热闹。到时候我还来，就爱凑这份炸眼又好看的热闹。
毕竟，中山桥的红灯笼，就是兰州人心里最踏实、最红火的年。