从洪崖洞回来，脚下还像在木栈道上晃。

夜景一开，眼睛就不眨了。

灯从江边一路亮到山上，像有人在天上拉了个拉链。

朝天门那头水声不大，江风一吹，人就老实了。

朝天门本是老城门，明代就有，位置正对两江交汇。

老重庆人说“码头一响，城就醒”，说的就是这片水路枢纽。

解放碑也有来头，前身是抗战胜利纪功碑，1945年立在这儿。

抬头一看就是城的脊梁，低头一看就是人间烟火。

洪崖洞的名字也不只是好听，巴渝老话里有“洪崖”这位仙人，镇着江面。

脚下全是吊脚楼的骨架，明清味儿还在。

灯一到点就亮，像给这城戴上发光的盔甲。

镜头往江对面一扭，南滨路把灯串成项链。

拍照的人挤挤挨挨，脚都不敢乱动。

想拍空景，最好傍晚先占个位。

等天空变蓝，灯刚亮，出片最稳。

长江索道在头顶走，像天上挂的公交车。

这玩意儿不是摆设，1987年就开始载人，是老一辈的日常。

日落那会儿坐过去，江风刚好，人群也顺着走。

排队会久，手机提前约票，省脚力也省脾气。

轻轨更有戏，李子坝那趟穿楼过去，站里就是家门口。

站台修在楼里，隔音做得很老实，真没吵着谁。

机位要找对，天桥上最好看，楼下马路边只拍到车屁股。

周末人多，平日一来就轮到，少挤两下，心情能好一半。

这城好吃的多，嘴巴先认命。

火锅一端上来，桌子就没边了。

根上说，火锅是码头人的饭，牛杂一丢，锅一滚，天就暖了。

牛油锅底更带劲，毛肚七上八下，鸭肠一抖就脆，黄喉一夹就响。

蘸料别花里胡哨，一碗香油配蒜泥，稳。

小面也不摆架子，红汤一冲，豌杂一盖，筷子停不住。

真正的“巴适”，就藏在清汤那口原味里。

夜宵再来点串串，冷锅也行，冒菜也香，反正都是那股子热闹劲。

店名不用死记，招牌太会吹。

住民区里找烟火味，价格稳，锅底真，不靠游客气活着。

景区边上的店，能看风景，味道就看缘分。

江景房看着高级，住进去才知道门道。

对江的房间晚上漂亮，半夜船笛一叫也精神。

江雾一来，窗外就变白墙。

有的房说是江景，其实侧江，脑袋拧酸才看见水面。

订之前问清朝向，问清有没有柱子挡视线，问清停车位。

周五周六贵一截，工作日便宜一大块，钱包会笑。

想在重庆耍开，手里最好有车。

自驾去武隆、仙女山、金佛山、合川钓鱼城、石柱黄水林海，一路停停看看，就值回路费。

山路弯多坡急，晚上雾大，灯要亮，手要稳，心要细。

市区就别逞能，车位紧，路分好几层，导航也会发懵。

城区用轨道交通加网约车就好，腿不累，心不烦。

高铁站要分清，不然出站先迷糊一把。

重庆北站最大，分南广场和北广场，走错要绕半天。

重庆西站在西永，设施新，人没那么挤，离主城稍远一点。

沙坪坝站靠三峡广场，离磁器口很近，下车就能逛。

菜园坝的重庆站更老，离解放碑近，车次少，别跑空。

机场是江北机场，T3大，接地铁十号线，T2老一点，跟着指示走就成。

行程能这么排，第一天解放碑、洪崖洞、朝天门、南滨路夜景。

下午先坐索道，天色一压，灯一开，江面一亮，这趟就值了。

第二天磁器口、白公馆、渣滓洞、李子坝、鹅岭二厂。

磁器口老名字叫龙隐镇，宋代就有人烟，是老码头商埠。

早点进去，九点前还能踩到完整青石板。

白公馆和渣滓洞得安安静静地走一圈，讲解能听就听，更懂这城的硬骨头。

鹅岭二厂随便坐一会儿，旧厂房里吹着风，脚丫子直打拍子。

多一天就去武隆，天生三桥像天里挖出来的门，地缝凉到骨头里。

仙女山草甸开阔，马儿看人，人看天，心像洗过一样。

两江游船也行，挑夜航，甲板加点钱，风一吹就忘账。

相机收好，帽子抓紧，江上风真不讲道理。

拍洪崖洞有小窍门，桥上拍全景，楼下拍人像，台阶边拍近景。

手机别老怼广角，拉一点焦，楼就不变形。

雨更能遇上，伞要背，鞋底防滑要好。

坡多，膝盖不耐造的，给它贴个贴。

秋冬更清透，夜景更干净，火锅更合适。

春天不冷不热，走起来不喘，嘴也不闲。

夏天又闷又热，想凉快就上山，武隆、金佛山、黄水都好待。

吃喝付钱不用慌，手机开好支付码。

零钱备点，老街里还有只收现金的小摊。

口味以辣为主，怕辣就先半辣，蘸料多舀点香油。

被辣到冒汗也别逞强，喝点温水，少碰冰的，胃更舒服。

纪念品看着多，先绕一圈再下手。

湖广会馆能逛，清代建筑很完整，移民文化的印记就锁在砖瓦缝里。

进门抬头看戏台，雕花像糖丝，走路得轻点。

黄桷坪涂鸦街颜色淡了点，但川美老校区就在边上，学生的劲头还新。

皇冠大扶梯像溜滑梯，票两块，坐一次乐呵半天。

住宿选片区更省心，观音桥交通顺，吃的密，价钱稳。

南滨路看夜景舒服，车位要早抢，不然转圈。

解放碑方便是方便，夜里热闹不散，怕吵的别选临街。

磁器口内不建议住，清晨人声像闹钟。

打车记表走，别信“先上车再说价”，下来就闹心。

索道黄牛一大把，官网预约最省心。

网红照有人收费帮拍，想省钱就让同伴按快门，笑出来最好看。

工作日来，人少价低，店家还愿意多聊两句。

节假日真挤，心态得稳，队就是路。

亲子的话，先把坡度和台阶算好，背带好过推车。

老人来的话，电梯口和休息点先记好，少走回头路。

情侣来的话，南山一棵树看夜景，手一牵，风就不冷。

肚子还想念火锅，脚还记得坡，耳朵里还有船笛。

这城就这样，山把路盘弯了，水把灯照亮了，人把日子过热了。

明年再来，还是这四点，夜景要看，火锅要吃，轻轨要拍，人情要遇见。

路还在，江还在，灯一到点就亮。