从衡山回来，脑子里就剩下三件事。

一件是庙很大很有劲，一件是路很长很有讲究，还有一件是味很辣很上头。

先说庙，南岳大庙真不小，走进门就知道它不是一般的庙。

这地方从唐代就开始修修补补，明清又加了好几重院子，门匾一抬头就能看出气派。

老说它是江南第一庙，话不虚，正殿一立，山门一开，香火一冲，脚步自然放慢。

庙里有祭祀大鼎，铜光一亮，人就安静了，心里那点小九九也放下了。

来朝山的人不少，有拖着行李的，有拄着拐的，脸上都带着笃定的劲。

南岳信火，祝融是这山的老主事，祝融峰就按这位火神的名头来的。

山里不少殿堂都在谈火的事，火能开灶，火能点灯，火也能暖心。

古时皇帝派官来祭，史书里写得清清楚楚，庙前广场的石纹一看就有年头。

庙后是街，街口一转就到老铺子，做熟食的声音噼里啪啦，香气跟着人走。

再说山路，衡山不陡不猛，可是长，长得实在。

从大庙往上走，先是朝圣的石阶，一块一块往上垒，鞋底踩着都觉得沉。

一路会过忠烈祠，会过古松，会过小桥，耳边是木鱼声，鼻子是松香味。

有时间的人慢慢走，看碑文，看台阶上的刻字，看哪块石头被拇指磨得发亮。

赶时间的人用接驳车，游客中心就有，车程不短，但省腿。

从半山再换索道，能把最陡那一段给抄过去，省下点力气到峰顶看风。

节假日就别指望快，索道口全是人，队伍一拐再拐，像盘山的龙。

脚底打鼓，肚子打点，太阳一照，汗就下来了，外套别穿厚，背包里放件薄的就行。

山上风大，温差也大，底下热，上面凉，脖子上搭条巾很管用。

鞋子好好选，防滑最要紧，石阶被人踩得滑亮，雨一落就像抹了油。

伞要备，衡山爱起雾，也爱落雨，雾来了就像进了蒸笼，拍照全是白光。

夜爬也有人，图个日出，凌晨风吹得耳朵发麻，手插口袋里都觉得冷。

想看日出的人早点上半山，找个避风的地方靠一会儿，天边一亮心里就亮。

再说站点，这里容易走错路，得说清。

高铁有衡山西站，还有衡阳东站，还有老的衡山站，这仨可不是一回事。

去南岳的，衡山西站更近，下车出站就有巴士去游客中心，打车也方便。

衡阳东站车多，但到南岳远一些，得多坐一段，时间充足再考虑。

老衡山站是普速，离景区也远，两边不对口，容易白跑一趟。

自驾最省心，话就摆这，景点散得开，庙在城里，索道在半山，峰顶又是一个地方。

车子停在游客中心，票一起买，观光车随到随走，换乘也清楚。

先看完庙，再去半山，再上索道，这样一圈下来，时间都往路上省了。

不自驾的话，高铁加观光车也行，时间要抓紧，别卡在换乘点上。

节假日宁愿住在南岳镇上，也别住远，回程堵在山道上，那股子无奈比爬坡还累。

再说山上的几个点，名字个个都有故事，走过一遍，脑子里就有了谱。

祝融峰是主峰，海拔不算吓人，可站上去四面一望，山海一样的绿，风一推，人都站直了。

古人把火神请到峰上，意思很明白，要借火的势，要借火的旺，殿里供桌一尘不染，匾额写得也端正。

南天门是个门坎，门一过，天就开了，云来云去像在脚下跑。

磨镜台不大，石面光亮，传说在这照心照行，镜子是石头，心里也要亮堂。

上封寺很静，树荫一盖，钟声就从墙后飘出来，坐一会儿时间就慢了。

古柏有年头，树皮皱得像手背上的纹，树下有人念经，有人闭目，有人靠着睡个回笼觉。

朝圣台视野开阔，阶梯拍照好看，人少的时候站在中间，风吹衣角，心里像扇窗被打开。

忠烈祠庄重，牌位整整齐齐，走过的时候脚步自然放轻，话也放低。

这些点排在一条线上，脚程快的半天扫一遍，脚程慢的一天也不亏。

吃的就拎几样说，别绕。

早上来一碗米粉，牛肉粉也好，牛杂粉也行，汤头滚热，碗口冒白气，辣椒一勺下去，脑门子开窍。

午饭找家小馆子，蒸菜一盘一盘地上，土豆条、豆角、腊肉片，米饭一舀，胃就服气。

素斋在庙旁边也能吃到，笋、豆腐、香菇，味道清，不招摇，肚子舒服。

晚上再来条剁椒鱼，红是红，香是香，配一盘小炒黄牛肉，筷子停不住。

小吃摊有臭豆腐，有糖油粑粑，闻着冲，吃着软，牙齿一咬就知好坏。

饮料别贪多，山里走多了容易渴，带壶水，半山补一口，脚就又有劲了。

店家热情是真热情，点菜别一冲动全要了，量不小，剩多了不划算。

说点避坑的干货，谁都用得上。

香别在山门外买，价格虚，拿不准真伪，寺里常有免费三支，诚心就在脚步里。

黄牛说能插队上索道，心里先打个问号，队伍人多的时候，多半是空话。

民宿要提前订，节假日涨得快，旺季多问两家，问清楚有没有停车位，有没有窗，有没有热水。

山上有店，可也会贵，水在镇上买好，背一瓶不费力，大太阳里就是救命水。

观光车的时间表拍个照，回程别慌，也别拖到最后一班，错过了就得走路。

护膝有用，台阶太多，对腿友好，尤其是下山那一段，哆嗦的不是心，是膝盖。

防晒真要做，山风凉，太阳不认人，回来脖子一圈红，照镜子直摇头。

走错站的人不少，行程表里把“衡山西”和“衡阳东”都写清，别临到头来才发现不对。

时间怎么安排，给个简单的样子。

第一天进镇，先逛南岳大庙，沿街吃点，晚上住镇上，能泡个脚就更好。

第二天一早搭观光车到半山，索道上，再走到祝融峰，风景拍够，腿也热了，索道或步行下，再回镇上取行李。

有体力的，步行上，索道下，膝盖会感谢这主意。

季节就两句话，春秋最妙，花开风软，雨少雾轻。

夏天热，雷阵雨多，雨披得带，电子设备要装袋。

冬天冷，风硬，山顶偶有冰，脚底要稳，照片会干净，天空够蓝，视野更远。

工作日价低，人少，排队短，心情更稳。

预算怎么控，还是三板斧。

车票早买，房早订，吃在小馆子，点家常菜，米饭管饱，钱包不难过。

门票和观光车打包买，官方小程序就行，透明又省心，省得找不着窗口。

路上不买纪念品的时候就把手揣兜里，真心喜欢再下手，不然背回家也是落灰。

最后再把那三点收一下。

这山靠庙起势，靠火传名，走起来是修行，站在峰顶是爽快。

这路要靠安排，靠耐心，靠鞋底，脚上有劲，心里就不急。

这味靠辣提神，靠蒸菜暖胃，靠素斋清口，一天三顿都能找到对路的那个口子。

衡山就是这样，安静有安静的味，道路有道路的章法，烟火有人情的热。

行程不花哨，脚步踏实，人就不累，回头再看照片，雾里有山，山里有庙，心里有火。