去了合肥才明白，面子这件事，在这里不算事。

大家更关心值不值，热不热，好不好吃。

一句话，日子要紧，别摆花架子。

早上街边一溜小店，门口排队的人穿拖鞋拿个碗，喊两句就把板面端走。

牛肉板面红油一浇，清醒得比咖啡快。

旁边再来个鸭油烧饼，咬下去掉渣，嘴上糊一圈油也没人嫌丑。

中午去老城，包河边风不大，树荫下面一排长椅坐满大爷大妈。

包公园不花哨，桥上一抬头就见清风阁，木牌上写得明白，包拯在此断过案，旧时码头就在不远处。

包公祠里敲钟声闷，黑脸包青天的故事讲得直白，乌盆案、狸猫换太子，全是家常口气。

出门走几步就是古运河，水面平，拍照不费劲。

再往北到逍遥津，石碑上写着三国那场硬仗。

张辽就靠几千人把孙权十万人拦住，打了个回马枪，史书叫逍遥津之战。

湖边孩子追着喂鸽子，大人坐着吃根雪糕，风一吹，汗就下去了。

不远处是李鸿章故居，小院不大，木门一推吱呀一声。

里头挂着手札和老照片，淮军、洋务、轮船、枪炮，一屋子旧物开眼界。

导览说他好做菜，合肥这道“李鸿章大杂烩”就这么来的，味重料多，端上来就是热气腾。

到下午去了步行街，人挤是常事，聊价不多见。

摊主抬手给个整数，爱吃就坐，嫌贵就走，嘴上不绕弯。

这城的体面挺简单，碗里要满，脚下要稳，别浪费。

晚上去罍街，灯一亮，招牌齐刷刷，烟火气就顶到眉毛。

小龙虾盆盆红亮，蒜香一扒就脱壳，手上全是味，纸一擦继续啃。

肥西老母鸡汤一碗端上来，汤面金黄，鸡肉一咬就散，嘴里舒服。

小锅贴排得整齐，底脆边软，蘸汁一抹就下肚。

合肥人吃这些不端架子，坐马扎也香，蹲台阶也行。

住哪也好说，干脆点给三片区。

想看老城味，在包河公园和步行街附近住，早晚都能走到，夜里肚子饿下楼就有摊。

想看新城光，去滨湖新区，天鹅湖边楼高路宽，晚上喷泉开了就热闹，湖景房看着好，正对湖的少，半侧的多。

赶路方便，就在合肥南站附近，地铁口拎包就走，第二天上车不慌。

城里两个火车站要分清，一个叫合肥南站，一个叫合肥站。

大多数高铁落在合肥南站，去滨湖和天鹅湖更近。

普通列车多在合肥站，离包河和步行街顺手些。

两个站都有地铁，指示牌清楚，别走错就行。

飞机落在新桥机场，离市里远一点，坐大巴或地铁换乘，差不多一小时起步，打车看路况，五六十分钟也能到。

行程别贪心，两天半就能稳稳当当。

第一天跑老城，包公园两小时，逍遥津一小时，李鸿章故居一小时，午后找个茶馆歇脚。

晚上罍街小龙虾加锅贴，九点后人会少些。

第二天去滨湖，上午渡江战役纪念馆，战史摆得直，浮桥、冲锋舟都在眼前。

隔壁就是安徽名人馆，从曹操到胡适，一圈看下来脑子里装满人名。

下午天鹅湖绕湖一圈，日落后看灯，周末才有喷泉，风大就停，别死等。

晚上找家庐州菜馆，来份臭鳜鱼，再来碗咸鲜的鸡汁豆腐，小酒一盅，舒服得很。

第三天半天随意，想看古镇去三河，三水环抱，走在石板路上能想到老时候船声。

这里战火来过，城门修修补补还能看出旧伤。

早去好，十点后队就长，门票不算便宜，吃的要看明白价目再点。

不想出城就去合柴1972，红砖厂房一排排，老酒厂改的，拍照耐看，店铺也实在。

旁边再串到植物园，春天有樱花，夏天荷叶铺湖，秋天枫色一片。

吃饭图省心有几样能闭眼点。

牛肉板面早上最稳，十几块顶饱，辣度能调。

肥西老母鸡汤适合一家老小，配个鸭油烧饼刚好。

小龙虾看季节，五到九月更鲜，问清重量和口味再下单。

李鸿章大杂烩重油重味，别一次点太多，怕浪费。

夜市烤串多，先看签子粗细，再看炭火颜色，明火猛的容易糊，红火稳的更香。

买手信也简单，庐州包公饼一盒，徽墨和歙砚看个纪念，别买太贵的，摆家里就图个意思。

交通不用慌，地铁多，扫码就过，打车高峰会慢，避开上下班更顺。

自驾上高架多，出口密，导航喊了就准备变道，错了也别急，多绕一圈当兜风。

天气有脾气，夏天闷热，汗下得快，带纸巾和水，晚上才好逛。

冬天阴冷，风钻衣服里，羽绒服要顶得住。

春秋最好，三四月、十月十一月，温度刚好，树叶好看，人也没那么挤。

这城有缺点，景点分散，走路多，串场要看时间。

有的地方商业味重，价目表要先看，别冲动刷单。

有些馆要预约，官方小程序挂着，提前点一按就好。

但人情味顶用，问路有人带着走两步，排队有人帮看椅子，菜咸了能立刻给换。

面子不当回事，肚子当回事，路子当回事，时间当回事。

一句话，合肥的体面在锅里，在碗里，在路上，不在嘴上。

来一趟，慢点吃，慢点走，慢点看，城会把真东西一点点给你看。