标题一出来，心里咯噔一下，浙江人，带一家人跑去四川自贡，回来脑袋里卡着三件想不明白的事。

路上风景好看，山一层一层，云像蒸汽一样往上冒。

进了自贡，第一眼是盐都的样子，街口立着盐井雕塑，顶上挂着风干的老木架，像一张老照片站在路边。

盐的故事在这里头一回听明白。

东汉的时候就打井煮盐，井绳一百多米往下垂，井台上的木轮一圈圈转，盐工把火烧得通红，盐卤冒着热泡往上翻，叫“火井盐”。

后来出了自流井，卤水自己往外冒，像地底下藏着一口大锅。

盐税一涨一落，就是一部地方账本。

自贡也因为盐，商号、会馆、戏台都冒出来，富得很实。

第一件想不明白的事，是盐的味道居然能这么细。

盐业历史博物馆要去，老盐号“西南第一大盐商”的老宅子还在，厚门板上油光亮亮。

院里摆着提卤架、铁锅、风箱，工作人员敲敲打打给看，卤水提上来，炉火一旺，白盐像雪一样结在锅边。

售卖窗口有四五种盐，井盐、竹盐、花盐、藻盐，每种口味都不一样。

平时只觉得盐就是咸味，到了这才知道咸里面有香，有甜，有股子矿物的钝钝香气。

买了小袋带回民宿，晚上切了番茄，撒一捏井盐，味道往上一顶，人一下就懂了什么叫“提味”。

盐，不只是调味，还是这城的骨头。

第二件想不明白的事，是灯会的火势为什么能烧到心口。

自贡彩灯天下有名，清朝就有灯会，盐商出钱，匠人出手，龙凤走天街，戏文挂灯面。

彩灯公园大门口是两条龙顶着个宝珠，颜色不是刺眼的那种，是饱满的红金。

进园一看，灯组一片一片铺开，山海经里的鲲翻着光，蜀锦图纹在灯面上流动，灯里头是钢架，外面是丝和绸，师傅说一盏灯能走三十道工序。

灯光一亮，人就不说话了。

孩子盯着“哪吒闹海”，问那火尖枪是不是热的。

身边大爷念着“自贡灯会甲天下”，语气里带骄傲。

这技术是有历史的。

当年盐场的铁匠转做灯，材料从锡箔、丝绸换到LED、光控，手艺没丢，花样翻倍。

灯不是挂上去就完，结构要算，重量要平，雨天要防，风来要稳。

工人拿着钳子在灯骨里走，像在做一件穿着光的衣服。

也就明白了，为什么全世界都请自贡去做灯。

第三件想不明白的事，是兔子怎么跑到每个锅里。

自贡冷吃兔火遍了，香味一走街，一个转弯就能闻到。

冷吃的意思不是真的冷，是做法拎出来就能吃，油多，料厚，香辣直冲鼻子。

街边冷吃店里，铁盆一盆盆，兔丁红亮，兔腿油润，芝麻撒一片。

老板手起勺落，装秤装袋，后面排队的人不说话，盯着那勺油。

带了一袋走，回民宿撕开袋口，辣油铺满盒底，蒜香和花椒香一撞，筷子停不住。

自贡人对兔子有一套。

从清代有兔儿火锅，到民国有干烧兔，再到现在冷吃兔、麻辣兔、豆瓣兔。

盐场工人干活累，重口起劲，兔肉瘦，香气紧，配口白酒就下肚。

对外地人来说是新鲜，对当地人就是家常。

城里除了这三样，还藏着很多门道。

先说吃。

盐帮菜是招牌。

冷吃系列不只兔，冷吃牛肉、冷吃鸡胗、冷吃腰片都能遇到。

豆瓣是灵魂，釜溪河边晒场上晾豆瓣的架子一排排，太阳下面红得发黑，一翻一晒一发酵，等到下锅，那股子香出来很稳。

富顺豆花要单独说。

富顺县城里一家挨一家，豆花白，水嫩，舀一块放到碗里，浇上红油、葱花、蒜末、豆豉，豆浆香和辣椒香在嘴里贴一贴，很顺。

镇上有老字号，墙上挂着“清代手艺”几个字，后厨里还用石磨磨豆。

自贡的盐帮菜馆里，七星椒鱼、苕粉牛肉、沸腾鳝段值得点，锅里一咕嘟，香味就来了，注意别逞能，辣度要问清楚。

再说看。

除了彩灯公园，燊海井要看。

这口井是清咸丰年间打的，井深一千多米，号称“深井王”。

现场有木架、辘轳、牛皮囊，工人演示提卤，铁桶下去，绳子一收，卤水就上来。

站在井台，脚底板能感觉到地里往上冒的气，像地呼一口热气。

盐运司署也有，看老官厅、账房、库房的布局，就能懂盐税怎么抽，盐票怎么发。

小孩可以去恐龙博物馆，自贡出土的恐龙化石数量多，展厅里架着完整的架子，灯光照着骨头，像一条条石头龙睡在那里。

讲解员说白垩纪、侏罗纪，小孩听着眼睛亮，家长也能补补课。

再说走法。

自驾最好。

成自泸宜高速一路顺，进城要错峰，灯会期间车多，绕环城路进。

城区路窄，坡多，停车要提前找停车楼，彩灯公园周围有临时停车场，晚上七点前要到。

不自驾，也能搞定。

高铁到自贡东站，站前有公交直达主城区，打车到老城二三十分钟，夜里打车要把软件和路边车都看一眼，先问价，再上车。

住宿别只盯节日核心区。

市中心张家花园、檀木林一带住方便，步行能到盐业历史博物馆，吃喝也多。

想省钱，住老城外一两个街区，小旅馆干净就行，价格能省三分之一。

想住安静些，釜溪河边的客栈不错，晚上有风，有灯影。

节假日房价涨，工作日来更合适，房价回落，店家也有空搭理人，吃饭不用排太久，街上慢慢逛也舒服。

行程给个简单版。

第一天白天盐业历史博物馆、燊海井，下午釜溪河边走走，傍晚进彩灯公园，看完灯吃盐帮菜。

第二天上午恐龙博物馆，中午富顺豆花，下午老街逛会馆，晚饭冷吃系列打包，夜里回民宿慢慢啃。

小众点位也有。

自流井老街墙上有盐工壁画，老茶馆里能看川剧，点个茶盖碗，等一出变脸，孩子会拍手笑。

贡井老城的会馆群，湖广会馆、江西会馆，大门一推，木雕石刻密密麻麻，讲的是盐商联合、守约、修路的故事，门票不贵，人不多，拍照好看。

东兴寺那边有个盐场遗址，破墙里能看到老管道，铁锈像年轮，风一吹，木头吱呀响。

吃的避坑要说清楚。

冷吃兔买称重，先问清一斤多少，油多的分开称，回去再混，味道一样，钱不冤。

豆花看锅，不滚的别要，水面有泡，豆花才嫩。

盐帮菜辣度分微辣、中辣、特辣，外地人选微辣起步，不要面子，肠胃要紧。

夜市烤串看炭色，红里透白的火好，黑炭火味重，吃了嘴里发苦。

买盐看标签，认准“自贡井盐”标志，小袋装带起来轻，回去试着做个鸡蛋番茄，就能尝出差别。

带娃的注意节奏。

彩灯公园人多，娃手上带个小灯或小旗，家长远远就能看见。

恐龙馆有互动区，别光看骨架，操作台能让孩子动手拼骨，玩十分钟印象更深。

午休别省，从中午一点睡到两点半，晚上才能熬灯会。

老人来，坡道多，准备轻便折叠凳，排队时能坐会儿，鞋要穿软底，台阶滑，手上备纸巾，辣汗一流，擦一擦舒服多了。

交通时间点也要记。

彩灯公园七点半人挤，六点入园最稳，天一黑灯一亮，正好不堵。

恐龙馆上午十点到十一点人少，下午两点以后学生团多，声音大，想听讲解就早点去。

盐业历史博物馆下午四点空一点，太阳不晒，光线刚好，院子里拍照不黑脸。

安全别大意。

夜里拍照看脚下，灯组旁边有电缆，管理都做了遮挡，还是不要跨线。

吃辣上火，酒店房间放壶白开水，睡前喝一杯，第二天胃舒服。

打包菜回程带，袋子扎牢，油会渗，外面套一层袋，车里垫纸巾，省得一车辣香味跟回家。

钱上能省的地方不少。

工作日房价便宜，餐馆也有折扣。

景区联票有时有活动，前台问一句，有就省一截。

公交扫码两元够跑一大圈，城市不大，多走两步就到。

网约车高峰价上来，退回去等十分钟，再点，价格能降一半。

人情味能碰到。

早上路边买葱油酥饼，大姐怕油大，递了两张纸。

盐博院里老先生讲盐票故事，手抖着从抽屉拿出一张民国盐票，轻轻放手心，说这张走过釜溪河三趟。

灯会义工给孩子发小灯签，说走散把名字写上，放心。

自贡的底子在盐，面子在灯，味道在兔。

古时候盐场的号子还在歌里，灯会的架子还在街口，兔肉的香气还在指尖。

来一趟，脑子里一直打转的三件事也许不用想明白，放进肚子和眼睛，慢慢就顺了。

盐为什么分这么多种，灯为什么能亮这么多年，兔子为什么能走进这么多人的晚饭。

下次再来，是不是干脆住久一点，找个阴天，找条小巷，找一家只开半天的小馆，边吃边聊，把这三件事聊开了呢？