茨维塔耶娃雕像

那天上午，我来到莫斯科的瓦甘科夫公墓，在蒙蒙细雨中拜谒了叶赛宁、萨夫拉佐夫等人。

从公墓出来，雨势渐大，我一路走走躲躲，到地铁口时，脸上满是雨水，衣服也贴在身上。本想等衣服干一干再走，可地铁口冷风阵阵，只好一身湿漉漉地上了地铁，即便有座位也只能站着。

半个多小时后走出地铁口，天竟然晴了：阳光明朗，天空湛蓝。

走着走着，头发渐渐干了，衣服也不知不觉变得干爽，我便加快了脚步。

我先是找到一家餐馆，填饱了肚子。

我的心里惦着鲍里索格列布巷8号。

中午了，阳光更好，雨后空气清新。我走了约莫半个小时，走走停停，感觉应该到了。这时才发现这所谓的巷子格外宽阔，更像是一条路。但路虽宽，却行人稀少、车辆寥寥，安静得很。

路上，雨在路面的水洼里倒映着路旁的树与房子。这里的房子都不高，不少墙面刷成淡黄与乳白的颜色，像极了面包和奶油。

我就这样走着，心里想着，茨维塔耶娃的故居会是什么模样？

我两眼紧盯着道路两侧的楼房，心想：只要看到阿拉伯数字6，就到目的地了。

不料，先看到了路右边的一座雕像，这才确定，鲍里索格列布巷6号到了。

如果说在圣彼得堡，阿赫玛托娃故居楼下的花园里立着诗人的雕像，尚且合情合理，可茨维塔耶娃的雕像，却与自己的故居隔路对望，孤零零地立在一片小三角地上。

我走上前，几棵单薄的树环绕着雕像，诗人静坐其中，双肘抵在一根石柱上，小臂向上抬起，头靠在手上，神情凝重。

我站在她身旁，看向对面的鲍里索格列布巷6号——一幢黄白相间的楼房，外观极为普通，房前连一棵树都没有。

我忽然觉得，她与这处房子之间的距离，并非眼睛所及的那般近，而是隔着无法丈量的、岁月的遥远。同时，我也似乎理解了，为何她的雕像没有立在故居楼下——这是一种艺术的——分离，恰与她在这里的命运相呼应。

她会认同这样的安排吗？

我转过身看向雕像，她嘴唇紧闭，并非无话可说，而是不想说。

离开雕像，我走进了前面的这幢楼。

茨维塔耶娃故居

图片：作者摄于茨维塔耶娃故居