河南这波真的反转了，很多人盯着洛阳开封，结果长垣悄悄挤上桌了。
就连新乡本地人一开始都没太当回事，卫辉都没预判到。
长垣不靠网红滤镜，先靠一口饭站住脚。
中国厨师之乡不是白叫的，这里走出去的厨师遍布全国。
早上随便进一家胡辣汤店，汤浓不糊嘴，配个油馍头就很踏实。
中午去老街找卤肉、烧鸡，切肉的大姐手都不带停。
很多人第一次记住长垣，是因为一桌酒席。
婚宴、寿宴、满月酒，菜量大，味正，吃完都服气。
但真让人留下来的，不只是吃。
长垣在黄河边上，地势平，人心也稳。
这地方早在明清时就出名。
黄河水运一旺，粮食多，厨子就多，手艺一代代传下来。
城里不大，走路都能串完。
老城还能看到以前的街形，直来直去，很实在。
博物馆不豪华，但讲的是本地人的事。
从盐运、粮仓，到厨师外出谋生，一段一段都对得上现在。
很多人发现这里，是从短途游开始的。
郑州、新乡开车一小时多点，周末刚好。
不堵车，不用抢门票，节奏慢得刚好。
想拍照有老街，想散步有河堤。
和卫辉比，这里少了险峻，多了烟火。
不靠山，不靠水景，就靠日子本身。
住宿也不折腾。
市区酒店价格稳，周末也不乱涨。
晚上街边摊一摆，烧烤、炒面全出来。
坐塑料凳子上，吃得比景区还安心。
长垣火得慢，但火得久。
因为它本来就是给人过日子的地方。
不是来打卡的，是来歇一歇的。
吃饱了，走一走，就明白它凭什么杀出来。
