那天，我回头对诗人的雕像说：我要去看看你的家了。然后，我走向茨维塔耶娃的故居。
茨维塔耶娃雕像
走过马路，我忽然想起她那首著名的诗《给一百年以后的你》，便在心里低声自语：不，一百年太久，他们终会来的，而我，已经来了。
我看着门牌8号，心里想到，这里直到诗人去世半个世纪后的一九九二年，才正式对参观者开放——是不是有点漫长？
又不漫长。
此刻，我不来，不会少我一个；我来了，多出来的，是时光赠予我的独一份的礼物。
从外面看，这座不大的二层小楼，规规矩矩，气质严谨；可一走进里面，格局却复杂而奇特，算得上是十分离奇的户型了。
茨维塔耶娃故居
走上楼梯，把所有房间都走一遍，发现天花板的高度各不相同，门窗也并非端正的东南西北朝向，屋角随时都可能有变化。倒想一首抒情诗：整体和谐，思绪多变，且不押韵。
这栋充满艺术感的房子，在不守规矩、变化无常之中，又守着一种微妙的平衡，倒也恰好契合了茨维塔耶娃本人的性格。
茨维塔耶娃故居
