在山东半岛的腹地，胶莱平原之上，有一片被潍河与胶莱河水系滋养的土地，它就是高密。如果你第一次听到这个名字，或许是因为诺贝尔文学奖得主莫言笔下那片神奇的“东北乡”。
一、 地理与基石：河畔平原上的文明摇篮
要理解高密，先得看看它脚下的土地。它位于胶东地区与鲁中地区的衔接处，全市总面积约1523平方公里，是一片开阔的冲积平原。地势平坦，土壤肥沃，发源于南部山区的潍河、五龙河等水系蜿蜒而过，为早期农耕文明提供了绝佳的条件。这片土地仿佛一个安稳的摇篮，很早就接纳了人类的生息与繁衍。
根据高密市博物馆的官方记载，馆藏的一万一千余件文物，系统地串联起了近五千年的历史。那些出土自多处遗址的龙山文化时期（约新石器时代晚期）的陶器、石器，无声地告诉我们：早在五千年前，先民们就已经在这里筑屋、耕田、制陶，形成了稳定的聚落。这些遗址，就像埋藏在时光深处的密码，是高密文明无可争议的起点。春秋时期，这里属于“夷维”之地，是古老东夷文化的一部分，后又融入强盛的齐国版图，深受务实、开放的齐文化熏陶。
地理决定了文明的形态。这片平坦富庶的平原，较少遭受极端地理的阻隔，使得高密自古就容易与四方交流，既能吸纳中原礼乐文明，又保留着东夷之地质朴刚健的民风。它不是边陲要塞，而是稳定的腹地，这样的环境，孕育出的不是剽悍的武士，更多是勤恳的农夫、精巧的匠人、沉思的学者。这种沉稳务实的气质，如同这里的泥土一样，成为了高密文化最深层的底色。
二、 历史的长河：从秦代古县到现代新城
高密有明确行政建制的历史，始于大一统的秦朝。公元前221年，秦始皇推行郡县制，高密正式设县，属胶东郡。这一划，就将高密纳入了中央王朝的治理体系，开始了它长达两千两百多年的“县治”历程。县城最初的治所，设在“城阴城”（今井沟镇一带）。直到唐武德六年，即公元623年，县城才迁至今市区位置，此后再未变动。一个地方的城址能跨越千年而稳定，本身就说明了其地理位置的适宜与历史的连续性。
汉代是高密历史上一个辉煌的时期。西汉时，这里曾一度被封为“高密国”，是诸侯王的封地。高密故城遗址，作为国家级文物保护单位，至今仍能让人想见当年作为一方都邑的规模与气象。汉代厚葬之风，也为后世留下了宝贵的遗产，如注沟社区一带的柴沟汉墓群（省级文物保护单位），封土高大，仿佛沉默的土丘，守护着地下的历史，诉说着那个时代的信仰与繁华。
此后历经魏晋南北朝、隋唐、宋元明清，高密的行政区划虽屡有变更，先后隶属过密州、胶州、莱州府等，但其作为胶东地区一个重要县域的地位从未动摇。历史并非总是田园牧歌，它也铭刻着抗争与尊严。清末光绪年间，德国攫取山东权益，强行修筑胶济铁路。线路经过高密，因占地、毁坟、阻水等问题，严重侵害了当地百姓的生计。1899年至1900年间，以农民孙文（与孙中山先生同名）等人为首的高密民众，自发组织起来，进行了英勇的武装抗德斗争。这场斗争虽然最终被镇压，但它展现了高密人民面对强权不屈不挠、保卫家园的凛然气节，是中国人民早期反帝爱国运动的重要组成部分。位于阚家镇的克兰抗德斗争遗址（市级文物保护单位），便是这段历史的无声见证。
进入二十世纪，高密与中华民族同命运、共呼吸。这里也是红色热土。1926年秋，中共高密地方执行委员会成立，是潍坊地区最早的县级党组织之一。在抗日战争最艰苦的岁月里，高密大地涌现出无数英雄儿女。1938年4月16日发生的孙家口伏击战，抗日武装利用青纱桥（现为省级文物保护单位）一带的有利地形，成功伏击日军车队，取得了振奋人心的胜利。这些革命遗址和事迹，构成了高密历史中英勇悲壮的红色篇章，是今天爱国主义教育最生动的教材。
历史的河流奔腾至1994年，高密迎来了一个崭新的节点。经国务院批准，撤销高密县，设立县级高密市。这不仅仅是一个名称的改变，更标志着高密从传统的农业社会，迈向了工业化、城市化的快车道。如今的高密，下辖朝阳、醴泉、密水3个街道，柏城、夏庄、姜庄、大牟家、阚家、井沟、柴沟7个镇，户籍人口约89.5万。它连续多年跻身全国综合实力百强县，从传统的农业县发展成为以机械装备、纺织服装、安防用品、食品加工为主导产业的现代化城市。一部厚重的《高密市志》和逐年编纂的《高密年鉴》，则像一位忠实的史官，客观、详尽地记录着这片土地上的每一点变迁。
三、 人物的星空：照亮乡土的精神之光
一方水土养一方人。在高密漫长的历史星空中，闪耀着几颗格外璀璨的星辰，他们被后世尊称为“高密三贤”，其精神光芒穿越时空，照亮了这片乡土的价值取向。
第一位是晏婴。这位春秋时期齐国的名相，身材矮小但智慧超群，品德高尚。他辅佐齐国三代君主，以节俭力行、机敏善辩、忠君爱民著称。出使楚国时，他面对羞辱，以“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的妙喻，维护了国家尊严；在国内，他屡次劝谏国君，减轻百姓赋税。晏婴墓（市级文物保护单位）至今仍受瞻仰。他代表了高密文化中务实、智慧、忠于职守、灵活应变的一面。
第二位是郑玄。这位东汉末年的经学大师，是真正的学术巨擘。他遍注儒家经典，融会贯通今文、古文经学，创立了集大成的“郑学”，其学说在汉至唐的几百年间被奉为儒学的标准解释。难能可贵的是，他屡拒朝廷高官征召，选择回到故乡高密，隐居授徒，潜心著述。在兵荒马乱的年代，他让高密一度成为全国的学术中心。郑玄代表了高密文化中崇尚学问、追求真理、淡泊名利、严谨治学的精神高度。
第三位是刘墉。这位清代乾隆、嘉庆年间的名臣，官至体仁阁大学士。他以其书法闻名（与翁方纲、成亲王永瑆等并称），但更为人称道的是他的清廉刚直、勤政为民。在查办山东巡抚国泰贪污案等事件中，他不畏权贵，公正执法，被百姓誉为“刘青天”。他的故事在民间广为流传。刘墉墓（市级文物保护单位）是后人追思的场所。他代表了高密文化中坚守正义、清正廉洁、心系民生的官德典范。
“三贤”跨越千年，身份各异，但其内核精神——智慧、学识与操守——却一脉相承，共同塑造了高密人尊重文化、重视教育、讲究气节的地域性格。到了当代，这颗星空中升起了一颗全新的、世界瞩目的星辰——莫言。他将故乡高密东北乡升华为一个文学的王国，用魔幻而磅礴的笔触，让世界听到了中国乡村最深沉、最复杂的生命呐喊。2012年诺贝尔文学奖的荣光，让高密从一个地理名词，变成了一个充满文学想象力的全球文化符号。莫言是“三贤”文脉在当代最富创造性的延续，他证明了这片土地的文化创造力永不枯竭。
四、 文化的泥土：活在当下的“民间四宝”
如果说贤哲人物是星空中指引方向的亮光，那么弥漫在街头巷尾、田间炕头的民间艺术，就是高密文化最坚实、最温暖的泥土。其中最精华的部分，被国家正式认定为非物质文化遗产，并冠以“高密四宝”的美誉。它们是活着的，呼吸着的，生长在百姓日常生活中的艺术。
第一宝是“扑灰年画”。这是世界上独一无二的画种。艺人们用柳枝烧制的炭条在纸上勾出轮廓，然后扑抹到另一张纸上，如此可“复印”数张线稿，再加以手绘敷彩、粉脸、描金。它起源于明代成化年间，风格古朴典雅，色彩浓烈，内容多是吉祥喜庆、历史故事、仕女娃娃。扑灰年画不追求木版印刷的工整，反而因其手绘的偶然性，每一幅都带着画师的体温与性情，被誉为“民间写意画”。
第二宝是“聂家庄泥塑”。这门艺术从明代万历年间延续至今。当地有谚：“聂家庄，朝南门，家家户户捏泥人。”最初它只是焰火“锅子花”的泥坯外罩，后来逐渐独立成彩塑艺术品。聂家庄泥塑造型憨拙可爱，色彩对比强烈，大红大绿，充满乡土的生命力。它讲究“形、色、声、动”俱全，尤其那著名的“泥叫虎”，分为首尾两段，用牛皮连接，内装哨子，一推一拉便呜呜作响，既是孩子们的玩具，也是驱邪纳福的祥物。
第三宝是“高密剪纸”。这里的剪纸风格独树一帜，以其细密如丝的“锯齿纹”和流畅的“月牙纹”为标志。巧手的妇女们，一把剪刀，一张红纸，不需底稿，心中所想便跃然纸上。题材从窗花、顶棚花到门笺、灯笼花，涵盖了生活的方方面面。高密剪纸既有北方的粗犷概括，又融合了南方的细腻精巧，于2009年随中国剪纸项目一同入选联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作名录”。
第四宝是“高密茂腔”。这是深深植根于本地的地方剧种，唱腔质朴自然，悲时如泣如诉，喜时明快活泼，带有浓郁的乡土口语韵味，被誉为“胶东之花”。过去农闲时节，村里搭起戏台，锣鼓一响，男女老少便围拢过来。那家长里短、忠奸善恶的故事，通过演员声情并茂的演唱，直抵人心。茂腔唱的是戏，更是高密人的情感与生活哲学。
“四宝”之所以是“宝”，不仅在于其艺术价值，更在于它们在今天依然充满活力。高密的非遗保护，没有将它们锁进玻璃柜，而是千方百计让它们“活”在当下。政府系统性地进行记录、扶持传承人、建设工坊。更令人称道的是，高密探索出了一条“非遗+”的创新之路。他们将泥塑、剪纸与法治宣传结合，创作出“法治叫虎”、“法治剪纸”，让古老艺术讲述新时代的故事；他们将茂腔送进校园，成立“茂腔少年班”，培养年轻观众；他们将扑灰年画的元素融入现代设计。特别是聂家庄泥塑，已从家庭副业发展成特色产业，产品种类发展到270多种，年产值超过千万元，真正让手艺人们靠绝活过上富裕生活，成为文化助力乡村振兴的典范。
五、 当代的风景：在传承与创造中前行
走进今天的高密，你能感受到一种传统与现代和谐共生的独特气质。在莫言旧居和红高粱影视城，你可以触摸文学的温度，体验那片被艺术升华了的乡土；在姜庄镇聂家庄，你可以亲眼看到泥土如何在匠人手中被赋予灵魂；在高密市博物馆，你可以静静地与五千年的历史对话。
而2026年，高密的文化地图上又增添了一个重量级的新坐标——位于夏庄镇的中国春联博物馆。这并非偶然。高密是全国著名的“中国楹联文化城市”，夏庄镇更是全国最大的红纸春联生产基地，年产占全国近半。从家家户户手写春联，到形成庞大的文化产业，高密人把对新年的美好祝愿，做成了一份实实在在的事业。春联博物馆的建立，是对这一悠久民俗的最高礼赞，它系统地收藏、展示、研究春联文化，让这一中国独有的文化形式有了国家级的研究展示平台。这标志着高密的文化建设，从保护和传承，迈向了更具引领性的梳理、研究与创新传播。
从晏婴的机智谏言到郑玄的寂静书斋，从刘墉的公堂判笔到莫言的如椽巨笔，从“四宝”的匠心巧手到千家万户的翰墨红纸，高密的故事，是一部从未间断的文明进行曲。它告诉我们，文化的生命力，既在于有贤哲树立精神的灯塔，更在于有无数普通百姓在生活中创造、传承和实践；既在于对千年古道的敬畏与坚守，也在于面向未来的大胆转化与创新。
五千年时光，在这片平原上沉淀为一种从容淡定的力量。如今的高密，正携带着这份丰厚无比的文化家底，自信而踏实地走在新时代的征程上。它不张扬，却底蕴深沉；它不华丽，却生机盎然。它就像一块历经时光打磨的玉，温润而坚实，静静地向世人展示着何为“腹有诗书气自华”，何为中华文明那扎根泥土、绵延不绝的伟力。这，就是高密——一片值得细细品读的乡土，一座活在历史与当代交汇点上的城市。