天津口味重，去了一趟赣州，嘴被拿下了，脚也被城墙拽住了。

先说头一印象，城里慢，味道正。

章江和贡江在城里抱成一股，江风一吹，心一下就软了。

老城墙是宋代的，青砖厚实，台阶窄，边走边能摸到时间的痕迹。

建春门城楼抬头一看，檐角翘起得很有劲，晚上打灯，砖缝都显得有骨气。

八境台在江边，站上去看两江合抱，水面亮得像新洗的锅，耳边有蝉叫也有说客家话的大爷。

城里还有福寿沟的展示点，导览说的是宋人的排水法子，管道弯弯绕绕，暴雨来了也不慌，人心就安了。

想看老城的骨头，清早去更合适，人少，砖色也更沉稳。

第二个印象，吃的真香，盘子见底快得像被偷走。

街边的汤粉清清一碗，香味直往鼻子里钻，辣椒一勺下去，额头就有汗珠了。

拌粉是冷的，辣油和葱花拌一拌，筷子停不下来。

客家酿豆腐是热锅上桌，豆腐边上起了小焦，肉馅顶着汁水，咬一口，心里就服气了。

擂茶看着清，喝着顺，桌上配着花生米和小菜，天热时来一碗，人就缓过来。

有时还能碰到盐焗鸡和粉蒸肉，米粉粒粒挂住肉汁，嘴里话少了，手更快了。

脐橙季在冬天，果皮一揭就冒香，想带走就找果园或邮寄点，按斤挑，别冲动买整箱，肩膀会恨你。

粉店早点去，十点就开始排队，中午晚去就只剩汤了。

第三个印象，路要自己掌握住，自驾最省心。

赣州地儿大，县和县隔着山，公交不顶用，景点分散得像星星。

自驾一脚油门就过去了，时间能自己算，想在老城多坐一会，就多坐一会。

不自驾也能玩，火车下车用网约车，去远点的地方就和朋友拼一辆车，师傅熟路，转山路也稳。

高铁有两个关键站，赣州西站是赣深高铁的主站，去深圳广州就很快，站前面新，离老城有一段路。

赣州站在市区老地方，多是普速和去省内的车，离古城近，打车一会就到，订票别下错站，行李不长腿。

周末人多车紧，工作日来更划算，房价低，车也好叫，心态也松。

第四个印象，玩要绕开太阳，点要抓准，脚就不累。

老城适合清早和傍晚，江面有风，石板路不烫，拍照不用挤。

通天岩离城不远，丹霞红得很干脆，石窟里刻着佛像，灯光一打，表情像在说悄悄话，上午去阴凉多，台阶多，鞋要听话。

梅关古道在大余，石板路一层一层铺过去，边上是古树，叶子像撑起的伞，走一段就能听到脚底板和历史打招呼，清晨去最好，晒不人。

龙南有客家围屋，关西新围一圈圈的墙抱着院子，风能进，雨也绕道走，抬头看天井，人忽然就小了，别飞无人机，先问一声，规矩摆在那。

瑞金的叶坪和沙洲坝，很沉，讲的是共和国的源头，旧屋里摆着桌椅和灯，路边有老樟树，树皮摸起来粗粗的，排队听讲解，脑子会更亮。

于都有纪念园，广场开阔，碑上字硬，走一圈心口热一会，两个小时就够，午后树荫长，脚下不烫。

安远的三百山是赣江源头，水清得像刚下过雨，阴天去更合适，山上雾一飘，照片不用修。

崇义的阳岭林子密，夏天进去像开了空调，山路弯多，车速慢点，胃口不好的先吃颗药。

第五个印象，住吃花钱不怕，怕的是冲动。

古城里民宿多，老房子改的，院子有树，夜里很安静，临街房会吵，订房时要问清。

高铁站周边是新酒店，房间大，配套还在长，想逛街要打车，图省事就选这边。

去瑞金、于都、龙南玩，就在当地住一晚，县城小酒店干净利落，周末要先下手，不然就得挪地方。

预算松一点，四星酒店也好找，早餐管饱，咖啡也不拉胯。

预算紧一点，连锁标间也顶用，床干净，水热，脚能伸直就行。

吃饭人均花不了太多，街边小店管饱，招牌别太信，闻味道更准，排长队的不一定更香，老板笑得真，菜多半也实在。

省钱的小门道很简单，工作日来，早订房，错峰吃，打车拼人，票价看公示，别信野广告。

避坑就三条，买橙看品相，坏点多就别拿；围屋拍照注意礼貌，门口有人看护，先打个招呼；暴雨后别往山里钻，路会塌，手机信号也会跟你开玩笑。

时间表也给一份，第一天老城半天，八境台和建春门，晚上江边走走，粉馆收个尾。

第二天通天岩半天，回城午休，下午博物馆或福寿沟展示点，晚饭去吃酿豆腐和擂茶。

第三天看兴趣，去梅关走古道，或去瑞金听故事，回来路上买点脐橙和米粉。

不自驾就把远的放在一天，包车一口价，近的放在城里慢慢逛，脚步不乱，心里就稳。

天热的季节，雨说来就来，伞要像手机一样随身，蚊子也积极，喷雾要备一瓶。

到了饭点，粉在前，菜在后，胃口会给你面子。

到了夜里，江风顺，灯光软，城墙不说话，人就愿意多坐一会。

这趟走下来，心里只有一句话，赣州不吵，它把故事摆在你面前，慢慢看就行了。