2026年腊月廿一，我跟着胡宝林师傅凌晨三点半摸黑去乐山镇。车斗里盖着棉被，一百只鸡还带着体温，鸡毛上结着白霜。他说这集不能迟到，晚半小时，摊位就被抢光。

镇口那棵老榆树挂满红灯笼，电线杆底下蹲着卖冻梨的王婶，手冻得通红，但梨子早被沈阳来的小伙一口气买走二十个。旁边摊位上，伊利牛奶和海尔小冰箱挨着摆，冻鱼摊后头贴着“非遗手作体验区”——糖人师傅正教小孩吹龙须糖，糖丝拉得比头发还细。

乐山大集不是以前那个赶个集买两斤萝卜干、换几尺布的地儿了。2024年单集平均卖500万，2026年光春节前四集，带货就快一个亿。不光长春人开车来，大连的大叔拎着保温箱专程来买酸菜，说是“城里超市没这股子味儿”。

摊主张先生在路口支了个“暖心驿站”，热水、暖手宝、免费WiFi全有。他摊上卖的是自家晒的萝卜干，一捆三块钱，但每天收摊前总往盒饭里塞两根，“卖货是生意，热乎气儿才是大集的根。”他说这话时，正帮一位带娃的妈妈把冻梨泡温水里解冻，孩子踮脚盯着冰碴慢慢化开，像看魔术。

秧歌队十二点准时穿过主街，领头的王阿姨六十多了，腰上系着红绸，边跳边喊号子。队伍后面跟着七八个小孩，每人手里捏着刚拓的年画，墨还没干。路边挂着春联长廊，字是本地小学老师写的，横批统一印着“乐山不冷”。

最热闹的是“喜帖街区”，红纸铺满半条街。小伙子举着手机直播，镜头扫过一对新人在冰面写“囍”字，旁边大爷正用苞米面现烙饼子，热气腾腾地飘到镜头里。“这哪是赶集？这是过年打卡点。”弹幕刷得飞快。

陈显军家的鹅，年前全卖完了。300只，靠村支书直播三场搞定。他没请专业团队，就架个手机在鹅棚门口，边喂鹅边说：“这鹅天天跑雪地，肉紧，炖汤不腥。”话没说完，订单就冲上八百单。

政府没包办，但干了三件事：装了三十个公平秤，冻梨按颗卖，萝卜干论把称；市监、公安、文旅联合巡摊，谁缺斤短两当场登记；还牵线让“吉品”电商把大集货搬上网，下单第二天，冻梨就能发到杭州。

有外地游客问：“这集咋不歇业？”镇上人笑：“腊月二十三到正月十六，天天开。不是摊主不想歇，是快递车天天等在路口，停不下来。”

我也试了回打年兽——拿红布包木棍，敲三下铜锣，小孩笑得打滚。糖人摊主说，这手艺他爷爷传给他爹，他爹传给他，现在他教孙子。糖稀熬得正亮，一拉一扯，金线似的。

乐山没高铁，没商圈，但冬天每天涌进来七八千人。有人蹲在干菜摊前挑黄瓜干，说比老家晒的还韧；有摄影学生架着三脚架拍晨雾里的摊位，冻得直跺脚也不挪窝；还有返乡的姑娘，辞了沈阳的文员工作，回来管大集文创角，印着“乐山”俩字的帆布包，卖得比围巾还快。

大集下午三点最静，收摊的收摊，进货的进货。胡宝林师傅蹲在空地上啃苞米饼子，饼子冷了，掰开还冒着热气。他说去年他儿子没回来过年，今年回来帮忙，就在旁边那辆蓝色小卡车旁擦车。车斗里还剩三只鸡，鸡冠子上沾着雪粒子，一动不动。

冻梨咬开那一刻，甜水混着冰碴往下淌，顺着手腕流到袖口里。我抬头看，红灯笼在风里晃，影子落在青砖地上，像一串没写完的省略号。

乐山大集还在摆摊，-18℃没人收摊，冻梨都卖空了。