火车到武威，风一上脸，沙土味先来。

太阳不辣，光很硬，影子很黑。

人不多，步子慢，街上能听见风刮招牌的声音。

第一点先说吃。

早上街口一碗牛肉面，汤清不腻，面条有劲，牛肉切厚，量实在。

辣子油红亮，舀一勺下去，鼻子立马通气。

旁边摊子卖馓子，一根根脆到掉渣，泡进面汤里，软一点，香能挂住嘴。

再走几步，见到驴肉黄面，面条宽一点，驴肉切薄，酱香像在屋里挂了很久那种老味。

咬一口，牙齿先停一下，再下去，越嚼越甜。

烤肉不花哨，盐、孜然、洋葱，铁签子一排排翻。

烟往上冒，孩子在旁边蹦，手里攥着冰镇酸奶，嘴边全是白胡子。

第二点说城。

武威老城不大，四门楼一圈就转完。

城墙砖缝里有草，墙根下卖瓜的把凉席铺开，人坐在阴影里，扇子拍腿。

广场石雕一匹马，前蹄抬起，脚下踩着一只雀。

这匹马有来头，叫“马踏飞燕”。

东汉出土，原名“铜奔马”。

1969年从雷台汉墓里挖出来，铜绿颜色在光下发暗，马身瘦劲，风在身上跑。

当年考古队打开墓门，青铜器一件件出，最惊喜就是这匹马。

后来成了中国旅游标志，邮票上也印过。

旁边刻着介绍，字不多，站一下就能看完。

第三点说雷台。

雷台在市区北面，走路能到。

地面上是道观，殿宇不高，红墙绿瓦，门口两只石狮。

地下是汉墓，安在玻璃罩里，温度低一点。

通道很窄，砖砌拱顶，灯光黄，脚步声会回响。

展柜里一排青铜马、车、骑俑、兵器，尺寸不大，做工细，细到马鬃都能看清。

讲解员说，这墓主人是东汉武威太守一类的高官，陪葬品多，说明当时凉州富裕。

凉州就是古武威，东汉时叫“雍凉重镇”，兵马粮草都往这汇。

丝路北道从这走，驼队经年，店铺连着店铺，钱从掌柜手里过，铜铃叮当响。

出雷台上地面，太阳正顶，香火味淡，蒲扇挂在屋檐下轻晃。

第四点说白塔寺和文庙。

白塔寺塔身白，十三层，远看像把白伞。

元代风格，塔砖已经旧，近看有补过的痕迹。

塔下风大，塔铃细响，老人在树下下棋，棋盘上黑白子紧挨。

文庙牌坊高，孔子像立在中轴线上，学子从像前走，手摸一下石栏，嘴里念个愿。

大成殿梁上彩绘还在，颜色压住了灰。

碑林里刻着“凉州词”的故事。

王翰写葡萄美酒夜光杯，凉州就是这片地。

胡琴擂起来，军号一响，人马上阵。

诗贴在墙上，路过的人念两句，脚步轻一点，声音也轻一点。

第五点说沙。

城外一圈是戈壁，黑石子一层，风吹就响。

车开出去半小时，视线开阔，天空像被洗过。

远处祁连山脉顶上有雪，像一条白线。

近处知道沙在动，细小的沙子沿着地面跑，像一群小虫子。

手伸出去，风把袖口吹鼓，嘴里有盐味。

再走就是腾格里边缘，黄沙起伏，脚踩下去，鞋里立马满了。

小孩爱在坡上滑，人笑着翻滚，头发里全是沙。

边上立了几根风车，叶片慢慢转，发出吱呀声，像老门。

说到交通，先提醒一点。

自驾最省事。

几条线串起来，景点才不掉。

市区住一晚，白天雷台、文庙、白塔寺一线，晚上去夜市，顺着人民路走，摊位一片，羊杂、烤土豆、羊肉串、酸奶、灰豆子，抓一把坐着就能吃。

第二天自驾走盐锅峡方向，路窄，车不多，山谷一线水，风从峡里吹出来，凉一下，人立刻清醒。

再转到沙漠边，拍完就撤，风大别久待。

公共交通也能走，时间要多留。

市区打车方便，雷台、文庙、白塔寺都近，滴滴上车基本不挑单。

去沙漠和郊外，包车更稳，问好价格，再上车。

火车站有两个，武威站在老城区，离景点近，武威南站在新区，离市区远一截，订票看清站名，别下错。

住哪儿，心里先有数。

老城住起来方便，早晚都能逛。

新城酒店新，房子大，离景点要打车。

旺季价格会涨，工作日来能便宜不少，夜市也更好走。

选宾馆看下窗户朝向，早点晒得厉害，窗帘要厚一点。

洗衣房最好有，风沙天衣服一天就脏，冲一冲舒服。

吃的再多说几样。

武威灰豆子热着喝，豆子煮得绵，碗口冒白气，糖一撒，甜味顺喉咙滑下去。

酿皮子黄亮，筋道，蒜水一浇，鼻尖立马出汗。

臊子面酸香，臊子是肉丁加胡萝卜土豆，红红黄黄，盛出来一碗，拍照不需要滤镜。

手抓羊肉要趁热，手套一戴，肉往嘴边送，牙齿刚好能陷进去，油在唇边亮一下，纸一抹，继续干。

买点带走的，枸杞、锁阳、发菜这类土特产，认准正规店。

枸杞看颜色，不要太红，太红多半染了。

锁阳别买灰白像粉的，拿在手里有点粘，断口看纤维，假的一掰就散。

文化这块，值得慢一点。

凉州是西凉旧地，汉武帝时设武威郡，名字有“武功威震”的意思。

张骞凿空西域后，商队从武威出发，往西走到敦煌，再过去就是玉门关、阳关。

佛教也是沿着这条路进来的，白塔寺附近还有古塔群的遗迹，砖石上能看到莲花、忍冬纹。

魏晋南北朝时，武威出过几位名人，张轨在此建前凉，史书有记。

再早一点，《凉州词》里的酒是葡萄美酒，葡萄是西域物产，从这边传进中原，酿造法也跟着过来。

雷台汉墓出土的青铜器上有“车马甲骑”组合，说明当时骑兵很强，凉州兵马以劲著称，史书多有“凉州健儿”的说法。

这些东西都看得见摸得着，展柜上的铭文拍不清，抬眼看说明牌就够。

拍照有几个小招。

雷台地下光线暗，手机开夜景，手别抖，靠展柜边缘稳一下。

白塔寺塔身白，容易过曝，屏幕滑一下降一格亮度，云层会出来，塔线条更清楚。

沙漠拍脚印，侧光的时候下脚，影子拉长，脚印立体，风一吹，十分钟就没了，动作要快。

花钱的地方有坑也有招。

夜市称重零食要看秤，数字跳动快，手别离开袋子。

拍照收费骆驼先问价，别上了再问。

景区小火车不是必须，腿脚没问题就走，边走边看，省钱还安静。

时间安排别贪多。

市区一整天能拿下，早起吃面，上午雷台，午后文庙，傍晚白塔寺，夜市收尾。

第二天郊外半天，风大沙急，三小时刚好，回来洗个热水澡，腿一伸，剩下时间泡茶聊天。

季节也要看。

春天风硬，口罩墨镜必带。

夏天日照长，早晚最舒服，中午躲开，找一碗酸奶冰镇的，心里凉一半。

秋天颜色好看，地里瓜熟，摊上全是黄橙橙，拍起来顺手。

冬天冷，景点人少，路上干净，价格也稳。

人情味儿讲一句。

问路很顺，师傅指给你一条直线，末尾来一句，慢慢走，不急。

菜上桌多一盘葱，老板笑一下，说蘸着吃香。

打车师傅会说南站远一点，别坐错，这句提醒顶用。

走时天有点黄，风还在吹，车窗上贴着细沙。

城在身后，祁连在前头，心里像被风吹开一条缝。

一座城不抱人，风会抱。

一次来不够看，二次来还能慢慢嚼。

这地方值不值得你用一个长周末来换一口风、一口面、一段故事？

是不是也想背上包，说走就走？