新鲜出炉的烤窝窝馕，被煮茶升起的袅袅蒸汽包围。在铺了毯子的土炕一角盘腿坐下，如果靠窗那再好不过。眼前被拉长的白昼和被日光切割的砖瓦，足以让人泛起对这座古城旧日光景的想象。
喀什古城有许多老茶馆，它们大多藏于深巷，比起往来喧嚣的大街，这里更像是古城众生的另一个切面。穿过建筑群之间惹眼的蓝和绿，穿过雕刻着石榴花和巴旦木的门廊，与成群的维吾尔族老人们打个照面。
他们穿着质朴，“体面”二字显而易见。须发皆白的老人们仿佛自带一部史书，谈古论今，说到动情处，花帽上的穗子微微颤动。
老人们对于黑茶与馕的组合，有着与生俱来的敬重，茶壶一送上来，他们就会用随身携带的白布轻轻裹住，像捂着心爱的宝贝一般，生怕茶水变凉、茶香飘散；用小刀一点一点刮掉烤馕底部烤焦的地方，掰成小块放进茶碗，再拿出早已备好的土黄糖，放进白瓷碗里，淋上热茶，甘甜的香气弥漫着整个房间。
有老人席地而坐， 从怀里掏出一块早已发软的烤包子，扯下一个小角浸泡在茶碗里，不紧不慢地嚼着……如同那句维吾尔谚语所言：“馕要掰成小块吃，话要想上三遍说。”喝尽一壶茶，吃下一块馕，仿佛沉醉在欢快的时光里。
在古城颇负盛名的，是位于吾斯塘博依路和库木代尔瓦扎路之间的百年老茶馆。它低调，流连于吾斯塘博依古街的游人常常与之擦肩而过，唯有二层小楼上飘出的维吾尔老调和欢声笑语，能让不少游客停下脚步，循声而去。它是成片土黄色建筑中的一抹绿，格外惹眼。
都塔尔、热瓦普、弹布尔演奏出的乐曲，让人无法忽视它的存在。买买提·乌斯曼从祖辈手中接下了这家茶馆，他说：“这个茶馆已经开了100多年了，我的爷爷开过，我的爸爸也开过，现在我在经营，将来我老了就把茶馆交给儿子开。”
当年的茶馆还不是如今的模样，岁月的印记以烟熏火燎的形式留存在泥土堆砌的墙壁上。随着时光的流逝，这里的主人和茶客变了，室内的装饰和地毯换了，年复一年使用的烧茶器皿改了， 唯有那丝丝缕缕的茶香依然如故。
如今的百年老茶馆经过改造， 已然换了一副更为坚实的筋骨。买买提·乌斯曼也将茶馆交给儿子买买提克里木·买买提经营，当时只是一名首饰工匠的买买提克里木·买买提说他 一开始并不喜欢茶馆，但“慢慢坚持下来，我发现自己爱上了在茶馆的生活”。
买买提克里木·买买提自豪地介绍：茶客多是中老年人，他们曾在老城从事各种手工职业，如今把手艺传给后人了，每天到茶馆享受晚年的休闲。“许多人都曾身怀绝技，闲隐在我的茶馆里！”俗世奇人聚集在老茶馆，让茶味也有了一丝往事堆积的厚重。
为满足更多人的口味，买买提克里木·买买提时常会翻新茶单。花茶、果茶、药茶、养生茶……翻新后的菜单让人耳目一新，而本地人最钟情的茯苓砖茶则低调地排在茶单的最后一行。一块窝窝馕、一碗砖茶，几元钱就能享受一天光阴。喀什老茶客对于馕泡茶的传统饮食习惯，经过代代相传，早已经刻进他们的基因里。
茶水浸泡过的馕不再坚硬，就着茶水吃馕也不止果腹充饥那么简单。这简单得不能再简单的下午茶，足以让老人们畅聊一个下午。兴致高涨时，抽上一口莫合烟，弹奏一曲维吾尔族乐曲，歌声与音乐交织，让游客们也陶醉其中，有的拿出手机拍照，或找一位大爷合影，有的干脆找一个空台坐下来，点一份茶点，一同享受这快乐氛围。
置身于这座百年老茶馆里，很容易忘记时间的流逝，忘记自己是谁，从何处来，要到何处去，只想静静地感受古城保留下来的异域风情。古老茶馆用一种“守旧”的方式，延续着属于丝绸之路的人间喜剧。
好丨书丨推丨介
《漫步古城》
本文内容节选自《漫步古城》
作品现已正式出版发行
“发现城市之美”项目组织专业采编团队，实地走读中国各地，系统收集和发掘每个地方已经消失或即将消失的原生态文化，以原创图文书籍、主题纪录片、自媒体、文创产品等为载体，打造中国最大的原生态文化素材库。