2026年1月下旬，我从重庆坐动车去米易，路上用了三个小时，车过西昌以后窗外一下子亮起来，山是绿的，河是蓝的，大棚顶上还挂着霜，下车后我吸了第一口气，感觉又干又暖，还带点甜味，不是香水味道，是枇杷树和青菜叶子混在一起的味道，这时候重庆湿得人骨头缝里都发潮，米易每天平均温度超过18度，一年日照两千七百多小时，本地人不叫它小三亚，他们说这地方晒不死也冻不着。

城北菜市场门口摆着一筐筐黄枇杷，一月里还能看到，摊主笑着说这是树上熟的，摘下来就卖，桑葚黑得发紫，草莓红得发亮，青枣脆生生，野藠头带着泥根，价格比重庆便宜一半，称完东西，老板顺手塞一把香菜，说是自家种的，多点不碍事，我问为啥这么大方，他回答水果放不住，不如送人，人家记你的好。

新山乡有位傈僳族阿妈在梯田旁边晒玉米，玉米粒颜色金黄，她蹲在地上剥玉米，动作虽然慢却很稳当，我问她着不着急，她说春天看花夏天收稻秋天摘果冬天晒太阳，根本不用急，她脸上皱纹很深但眼睛很亮，后来我才知道米易这地方气压低湿度适中水也干净土壤含硒，人的身体自己调整节奏，不用故意放慢生活，因为本来就不快。

草场镇枇杷大棚的果子刚摘下来，摸着有点温热，咬下去汁水就涌出来，糖度标着十八度以上，铜火锅用土鸡熬汤底，涮的菜是早上六点从地里现拔的，撒莲凉粉用野生豌豆磨成，酸辣味直冲脑门，没有冷链车运来的保鲜果，也没有催熟剂喷的早熟果，味道就是太阳晒出来的，土地长出来的，中间商没赚差价。

七天下来花了不到两千块，住在河景民宿用了七百，老板还送了三斤枇杷，吃饭花了六百，自己买菜做饭，加上在路边吃了一碗凉粉和两个锅盔，包车去梯田跑了四百，坐公交只要一块钱随便转，买水果用掉三百，拎走两大袋，虽然钱花得不多，但每天早上醒来看到窗外阳光照进房间，感觉肺里像被清水洗过一样，这趟出行不像旅游，倒像是把身体从城市里抽出来晾一晾。

出租车司机在路上聊起，冬天蚊子都躲起来了，盖个薄被子就够暖和，水果摊主跟着说，虫子少了，太阳晒得足，果子自己就能熟透，不用打药水，没人提到生态旅游或康养胜地，他们只说空气好到能直接喝，水龙头一开就能喝水，工厂离县城有二十公里远，这些不是宣传口号，是他们天天过日子的实在感受。

适合来这儿的人不算多,比如那些有老慢支的,一到冬天就喘得厉害,在米易住上几天,咳嗽就能减轻不少,喜欢自己摘果子、洗洗就吃的中老年人,觉得超市里的水果没啥味道,还有些人看短视频里网红打卡地看烦了,就想闻闻真实的泥土和果皮味儿,不适合的人也很明显,想晚上去蹦迪、找高级餐厅、非要住五星级酒店的,来了会觉得无聊。

米易还藏着不少好东西，东门老糖坊做手工红糖，用甘蔗榨汁土灶熬煮，颜色深浓，泡热水喝不会太甜，可以快递寄送，丙谷镇早市从一月起卖野生菌干，有牛肝菌和鸡枞菌，摊主会指给你看这些是亲戚昨天山上采的，再过一个月荔枝就熟了，黄桃跟着上市，桑葚还能收一茬，枇杷慢慢少了，草莓却又红起来。

我临走前在河边坐了一会儿，一个牵狗的老头路过，他问我是不是来躲冬的，我说算是吧，他点点头说躲得对，这个地方不治病，但能让身体记住自己本来该怎么活。