中国有座城特别逗，自己省里不太亲，外边却有地方爱得深，这就是南京，它名头多得像个江湖码头，谁都能来唠两句，今天咱就唠唠这座江边古城，它为啥总显得不一样。

长江水劈开江苏，苏南苏北清清楚楚，南京却像个插班生，你问南京人是南是北，他多半回你南京就是南京，这话有脾气，也透着无奈，历史上这儿是吴楚交界口，文化上东一点西一点，语言更逗，明明挨着吴语区，张嘴却是北方官话味，老话里藏着毛辣子脑门这些词，可六朝时满街是吴侬软语，打仗逃难改变了一切，一波波北人涌进来，口音跟着换了，移民成了主流，老底子反而淡了，所以到今天，连南京人啥样都没个准话，苏沪人觉得他们是北佬，北方人又觉得他们南边，南京人自己认准南方身份，这感觉像站在门槛上，里外都不是自家。

不光南北扯不清，省内关系更微妙，江苏十三市个个能打，散是满天星，谁也不太服谁，南京这省会当的，位置偏西，身子挨着安徽，影响力嗖一下往西去了，兄弟城市开玩笑，叫你徽京算了，这称呼半是调侃半是现实，但有意思的是，隔着一道海峡的台湾，对南京却亲切得很，那边遍地是南京，南京东路南京大楼地铁站，名头多得数不过来，这份情结深，和那段特殊历史分不开，老辈人记忆里的首都，成了地图上熟悉又陌生的名字，遥远的惦记，反而比地理近邻更浓烈。

看看南京自己的家底，它是位老前辈，七千多年文明史，两千五百多年建城史，四百多年建都史，十二个朝代留下脚印，名字换过七十来个，从金陵秣陵到应天江宁，每个名字都是一段风云，可你发现没，不管城头旗子怎么换，城中心那块地儿，两千多年没挪过窝，移动不超过五公里，这太稀奇了，意味着你今天逛的街，李白杜甫可能溜达过，你看的河，朱自清也划船看过，历史在这不是书本里的字，是脚底下实实在在的砖。

这么厚的历史，泡出了满城书卷气，南京有个厉害名头，联合国认可的文学之都，中国独一份，相关的书出一万多部，红楼梦儒林外史永乐大典，根子都连着这儿，先锋书店名气响，当年人们为买一本书，队伍能从新街口排到天桥尾，更绝的是有网友碰上个开三轮的师傅，车里竟装个小书架，老子金庸摆得整整齐齐，这画面只有南京能凑出来，文艺不是装出来的，是日子里的习惯，抬头是南唐后主看过的月亮，低头是夫子庙科举的旧场，转弯进了乌衣巷，刘禹锡的诗句自己往脑子里蹦，这种沉浸感，别处难找。

说了这么多，南京到底图个啥，它自己好像也不急，省内调侃它徽京，它笑笑，台湾念着它，它知道，这座城经历太多巅峰和破碎，辉煌时是天下中心，落寞时满身伤痕，正是这种起落，把它熬出了特别的性子，不争不抢，却自有一股稳当劲，它像一本翻旧了的大书，封面有点磨损，夹页里塞满各种批注，江苏人写几句，安徽人写几句，远方的人也来添一笔，它不全是谁的，又谁的故事都沾点边。

如今再讨论南京归属，意思不大了，一座城活了这么久，早有了自己的魂，那份骨子里的从容和书卷气，比什么争论都结实，它就在那儿，江水绕着，城墙守着，梧桐叶长了又落，你来，它给你看秦淮河的灯，给你讲台城柳的旧事，你走，它也不拦着，这份淡定，才是南京最深的底气。