一进腊月，兰陵县神山镇的年味就藏不住了。老辈人常说，逢二逢七，青竹开集，这是刻在乡里乡亲心里的日子，一到这天，十里八村的人都往这儿赶，街巷里人头攒动，热闹得像要把冬天都烘暖。青竹大集人声鼎沸、摩肩接踵，吆喝声、讲价声、欢笑声此起彼伏，把沂蒙乡村的年味儿烘得滚烫，满街都是最踏实、最暖心的市井烟火。
集市上全是乡亲们最爱的年货，一眼望去红红火火、香气扑鼻。金黄焦脆的炸馓子堆成小山，刚出锅的丸子热气腾腾，油香飘满整条街；米花糖甜香酥脆，瓜子糖果琳琅满目，红艳艳的糖葫芦串成排，是孩子们眼里最甜的年味。新鲜水果水灵饱满，装点着家家户户的年货篮，甜润又喜庆。
沿街铺开的春联、福字、红灯笼格外惹眼，红纸映着笑脸，墨香裹着喜气，一笔一画都是新年好兆头。手编摊位前围满乡亲，竹筐、竹篮、簸箕精巧结实，笤帚、农具朴实耐用，带着老手艺人的温度；花色棉袄、棉鞋棉袜鲜亮暖和，穿在身上，年味儿也跟着暖进心里。
人潮挤挤挨挨，都是奔着团圆与欢喜。大爷大妈挎着竹篮精挑细选，熟人碰面笑着寒暄；摊主高声吆喝、手脚麻利装袋，顾客你来我往讲价，话语里全是熟络与亲切。没有精致排场，不必远寻山珍，只有炸货香、糖果甜、红纸艳、人声闹，这就是神山最地道、最动人的年。
赶一趟青竹大集，把年货装满筐，把福字贴上门，把烟火气揣满心。风里是香，眼里是红，耳边是闹，这就是神山独有的年味，是藏在街巷里、刻在乡愁里的中国年。
