那个穿黑色长袍的年轻神父在人群中看了我三次。

第一次，我以为是错觉。第二次，我开始怀疑自己是不是穿得太随便了——牛仔裤、运动鞋、印着乐队logo的T恤，在圣彼得大教堂金碧辉煌的穹顶下，确实显得格格不入。但第三次，当他径直朝我走来时，我确定了：他是专门来找我的。

"女士，请跟我来。"他用带着意大利口音的英语说，语气平静得让人无法拒绝。

我当时脑子里闪过无数个念头：是不是我拍照违规了？还是我不小心踩到了什么禁区？我下意识地看向身边的男友李阳，他也一脸茫然地耸了耸肩。

这是我们蜜月旅行的第五天，梵蒂冈是行程中最期待的一站。不是因为信仰——我和李阳都是典型的无神论者，而是因为那些在艺术史课本上看过无数遍的杰作：米开朗基罗的《创世纪》、拉斐尔的《雅典学院》、贝尔尼尼的青铜华盖。我们像所有游客一样，在清晨六点就开始排队，只为能在人潮涌入前多看几眼那些传世之作。

神父带我们穿过一道侧门，走进了一条游客止步的走廊。墙上挂着的不是名画，而是一些看起来很普通的黑白照片。走廊尽头是一间小小的会客室，简朴得出奇，只有一张木桌、几个椅子，还有墙上的一个十字架。

"请坐。"神父示意我们坐下，然后自己也在对面坐下，"我叫马可，在这里工作已经七年了。"

我和李阳对视一眼，完全摸不着头脑。

"你们不用紧张，"马可神父似乎看出了我们的不安，嘴角露出一丝微笑，"我只是想和你们聊聊。刚才在大教堂里，我注意到你们和其他游客不太一样。"

"哪里不一样？"我忍不住问。

"你们在看。"他说，"真正在看。"

这句话让我愣住了。马可神父站起身，走到窗边，透过窗户可以看到圣彼得广场上密密麻麻的人群。

"每天，这里会涌入三万到四万名游客，"他的声音很轻，像是在自言自语，"他们举着自拍杆，对着每一幅画、每一座雕塑拍照，然后匆匆离开。他们的眼睛看着屏幕，而不是艺术品本身。他们来这里，不是为了感受什么，而是为了证明自己来过。"

我想起刚才在西斯廷礼拜堂里看到的景象：几百个人仰着头，举着手机，保安不停地喊着"No photo"，但闪光灯还是此起彼伏。我和李阳是少数几个真的躺在地上，用眼睛而不是镜头去看那幅天顶画的人。

"但你们不一样，"马可神父转过身，"我看到你们在《圣殇》前站了整整十五分钟，一张照片都没拍。你，"他看着我，"甚至哭了。"

我下意识地摸了摸眼角。确实，当我站在米开朗基罗那座举世闻名的雕塑前，看着圣母玛利亚怀抱着死去的耶稣，那种悲伤如此真实，如此具有穿透力，我的眼泪就这样毫无预兆地流了下来。我不信神，但我能感受到一个母亲失去孩子的痛苦——那是超越宗教、超越时代的人类共同情感。

"所以你把我们叫来，就是为了说这个？"李阳问，他的语气里带着一丝防备。

马可神父摇摇头，重新坐下。他的表情变得严肃起来。

"我想让你们知道，在我们这些神职人员眼中，游客是什么样的。"他停顿了一下，"或者说，我们是如何看待这种'宗教旅游'的。"

接下来的一个小时，马可神父给我们讲述了一个我们从未想过的视角。

"你们知道吗？对于我们中的很多人来说，每天面对这些游客是一种煎熬。"他的声音里有一种难以言说的疲惫，"这里是世界上最神圣的地方之一，是无数信徒心中的圣地。但现在，它更像是一个主题公园。"

他告诉我们，每天清晨，当神父们来到教堂做弥撒时，清洁工还在清理前一天游客留下的垃圾——口香糖、食品包装袋、甚至是半瓶可乐。有人在告解室里自拍，有人在圣坛前大声喧哗，有人穿着暴露的衣服在教堂里走来走去，完全无视门口关于着装要求的告示。

"有一次，一个游客问我，哪里可以买到教皇的签名照。"马可神父苦笑着说，"还有人问我，这里的纪念品店接不接受支付宝。"

我开始感到不自在。虽然我们没有做那些过分的事，但我们来这里的目的，本质上和那些游客有什么区别呢？我们也是把这里当作一个景点，一个可以打卡的地方。

"但最让我们难过的，不是这些，"马可神父继续说，"而是那种空洞。你们看到那些游客的眼神了吗？他们走马观花，对着每一件艺术品拍照，但眼神是空的。他们不知道自己在看什么，也不想知道。他们只是在完成一项任务——来过梵蒂冈，拍过照，发过朋友圈，然后就可以说'我去过了'。"

他站起身，走到墙边那些黑白照片前。

"这些照片，是五十年前拍的。"他指着其中一张，"你们看，那时候的游客，他们的表情是什么样的？"

我凑近看。照片里的人们，有的跪在地上祈祷，有的仰望着穹顶，眼神里充满了敬畏和感动。没有人在拍照，因为那个年代相机还是奢侈品。他们只是在看，在感受，在思考。

"现在的人们，失去了这种能力。"马可神父轻声说，"他们被手机、被社交媒体绑架了。他们来这里，不是为了自己，而是为了向别人展示。他们看到的不是艺术，不是信仰，而是点赞数和评论。"

房间里安静了很久。我想起自己的朋友圈，想起那些精心修过的旅行照片，想起那些"在路上"的文案。我们这一代人，是不是真的失去了什么？

"但是，"马可神父的语气突然变得温和起来，"今天我看到你们，我看到了希望。"

他重新坐下，身体前倾，眼神真诚。

"你们知道吗？当我看到你在《圣殇》前流泪时，我也差点哭了。因为那一刻，我知道艺术的力量还在，人类的共情能力还在。你们不信神，但你们能感受到那座雕塑想要传达的情感。这就够了。"

李阳突然开口："那您为什么还要继续在这里工作？如果每天面对这些让您失望的游客，为什么不离开？"

马可神父沉默了一会儿，然后笑了。

"因为我在等你们这样的人。"他说，"可能一万个游客里，只有一个会真正停下来看，真正去感受。但只要有这一个，就值得。因为那一个人，会把这种感受带走，会影响身边的人，会让这个世界变得稍微好一点。"

他从抽屉里拿出一本小册子，递给我们。

"这是我们内部的一份资料，关于如何欣赏这里的艺术品。我想送给你们。"他说，"不是因为你们需要它——你们已经知道怎么去看了。而是希望你们能把这种方式传递给更多人。"

我接过那本册子，封面上写着：《看见，而不仅仅是观看》。

"我们不怪那些游客，"马可神父站起身，准备送我们离开，"这个时代就是这样。但我们希望，至少有一些人，能够记得如何去真正地看，真正地感受。不是通过屏幕，而是用心。"

走出那间小会客室时，我回头看了一眼。马可神父站在门口，对我们挥手告别。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在他黑色的长袍上投下一片光影。那一刻，我突然理解了他的坚持。

我们重新回到圣彼得大教堂。这一次，我们看到的不再只是艺术品，还有那些匆匆而过的游客。一个女孩在自拍，完全没注意到身后那幅精美的镶嵌画；一对夫妻在争论要不要买纪念品，声音大得让周围的人侧目；一群旅行团跟着导游快速移动，导游举着小旗子，像在赶鸭子。

但我也看到了另一些人：一个老人坐在长椅上，闭着眼睛，嘴唇微动，似乎在祈祷；一个年轻的母亲抱着孩子，轻声给他讲述墙上画作的故事；还有一个背着画板的学生，正在认真地临摹一幅壁画。

"你说，我们算哪一种游客？"李阳问我。

我想了想："可能介于两者之间吧。我们不是信徒，但也不是那种完全无感的游客。我们来这里，是想看到一些美好的东西，感受一些超越日常的体验。"

"那马可神父为什么选中我们？"

"也许，"我说，"他只是想提醒我们，不要变成那种空洞的游客。要记得用心去看，去感受。"

离开梵蒂冈的时候，我们没有拍太多照片。我们只是静静地走着，看着，把那些画面、那些感受，深深地印在脑海里。

回到酒店后，我打开那本小册子。第一页上写着一段话：

"真正的朝圣，不是到达某个地方，而是在旅途中找到自己。真正的观看，不是用眼睛，而是用心。当你站在伟大的艺术面前，请放下手机，放下杂念，问问自己：这件作品想告诉我什么？它触动了我内心的哪一部分？"

我把这段话读给李阳听。他沉默了一会儿，说："我们以后旅行，少拍点照片吧。"

"好。"我说。

那天晚上，我没有发朋友圈。我只是在日记里写下了这一天的经历，写下了马可神父的话，写下了自己的感受。我知道，这次旅行给我带来的，不仅仅是看到了那些名画和雕塑，更是一种新的看待世界的方式。

三个月后，我收到了一封来自梵蒂冈的邮件。是马可神父发来的。

"亲爱的朋友，不知道你们还记不记得我。我想告诉你们，上周我又遇到了一对年轻夫妇，他们和你们一样，在《圣殇》前站了很久。我走过去和他们聊天，他们说是看了一篇文章，说要学会'看见，而不仅仅是观看'。我问他们文章是谁写的，他们说不记得了，但记得那个故事。我想，那可能就是你们的故事吧。谢谢你们，让我知道，我的坚持是有意义的。"

我看着那封邮件，眼眶又湿润了。原来，我们真的可以影响别人，哪怕只是一点点。

现在，每当我旅行时，我都会想起马可神父的话。我会提醒自己，放慢脚步，用心去看，去感受。我也会观察周围的游客，想象他们眼中的世界是什么样的。

有时候我会想，如果那天马可神父没有叫住我们，我们会不会也变成那种空洞的游客？会不会也在若干年后，回忆起梵蒂冈之行时，只记得拍了很多照片，却想不起任何真实的感受？

我很庆幸，我们遇到了他。

你呢？当你旅行时，你是在看，还是在"看见"？下次当你站在某个著名景点前，不妨试着放下手机，用心去感受一下。也许，你会发现一个完全不同的世界。