周末不想掏门票，脚就专挑老街走。

口袋只装水和纸巾，卡一刷就上路，看到石板路心情立刻变好。

第一条给南京老门东。

砖墙被岁月磨得发亮，门楣上的字不喊，气口却足。

早点从夫子庙那头走过来，巷子里还带着早市的烟火味。

糖芋苗一碗捧手里，边走边吃，嘴巴先安静，心也安静。

晚上沿秦淮河散一段，风把灯影拉长，脚步就慢了。

第二条给苏州平江路。

白墙黑瓦挨着水，桥下有影，影里有人，小景总是多到装不完。

清晨最好，船还没开，水像镜面，快门按下去就踏实。

门环厚，窗棂细，走一圈能把浮躁磨掉半截。

小馆子点一碗酱汁面，甜口一上来，胃立刻答应。

第三条给福州三坊七巷。

巷窄，墙白，木格栅投在地上像棋盘。

林则徐、严复、冰心的故居都在这一片，牌匾不高，故事很高。

午后来一盏茉莉花茶，香气顺着小风往巷口跑。

下雨更有味，石板起光，人反而少，一把伞就够拍一天。

第四条给广州永庆坊·恩宁路。

骑楼排排站，墙角还留着老广告的影子。

从荔湾湖那头慢慢走，木窗半开半合，像在跟人眨眼。

路边肠粉摊热气直往脸上扑，酱油一勺，心情稳稳的。

黄昏去泮塘看水，榕树把风遮下来，夜色一点点亮。

第五条给成都宽窄巷子·锦里。

门头风格各不相同，青瓦下面全是慢日子。

早上进，石板还凉，茶馆刚开，盖碗一落桌，嗓子就解渴。

转一圈去锦里溜达，红灯笼把巷子吊得很喜庆。

小吃挑三样就好，叶儿粑、钟水饺、赖汤圆，嘴不累，脚有劲。

第六条给重庆磁器口。

老码头的气息还在，茶馆门口写着“茶到深处是江湖”。

巷子窄到只容两人侧身，抬头是一寸天，低头是一片石。

豆花饭来一碗，舀一勺红油，胃火瞬间归位。

沿江台阶坐会儿，听船鸣，心里那点嘈杂就散了。

第七条给泉州西街。

一边是寺，一边是厝，红砖白石错着来，眼睛不想眨。

古井旁边常有人聊天，闽南话像带旋律的风。

拐进巷子就能闻到姜母鸭的香，忍住不点也会笑。

傍晚走到关帝庙口，香火不旺不淡，刚好能静心。

第八条给青岛大学路·鱼山路一带。

石屋披着爬山虎，风从海上拐进来，影子在墙上打弯。

拐角的小黄车“吱呀”一声，画面就有了生活感。

台阶下去看一眼海，浪花拍到鞋面，盐味把杂念都冲走。

转身去吃鲅鱼水饺，热气腾一下，连镜头都不糊了。

第九条给杭州南宋御街。

青砖铺底，牌坊立面，老字号一溜排。

走着走着就到了河坊街，药香、茶香、桂花香轮着上场。

抬头能看到古戏台的檐角，低头能看到糖画在转圈。

晚风起时去清河坊外沿坐一会儿，灯火把晚饭后的散步变成戏。

第十条留给台州临海紫阳古街，重磅就放最后。

城墙拐个弯，古街正好卡在城脚下，砖缝里塞满了时间。

紫阳古街两侧全是木门木窗，门钉起了包，摸一摸就顺手。

东湖离得不远，微风把水气送过来，巷子一点都不闷。

抬眼是学宫，转弯是书院，读书气贴在屋檐上，连呼吸都更长。

夜色一落，石板泛起柔光，脚步轻得像怕惊扰谁家梦。

免费的好处不止省钱，是随时能走，随时能停。

早去一小时，景美一大截，照片少路人，心也少噪音。

别抢“第一排”店门口，退一步更安静，光也更软。

吃东西先看锅边干不干净，再看价是不是明白，点少一点更尽兴。

拍照躲开正中，靠边留线，人物走进来，故事就完整了。

下雨别躲，老街遇雨才像话，石板一亮，反光就是滤镜。

走累了就找茶馆坐下，点一盏热的，世界慢半拍，人就顺。

现金备点，小店偶尔断网，递过去利索，关系立刻热乎。

垃圾装进口袋，老街会记住你这个好人。

周末只练一件事，看到喜欢就停下来。

老街不收门票，收的是耐心。

把手机收一会儿，把风留一会儿，把自己放一会儿。