把导航设到“汕头濠江区青云岩”，别选错入口，盘山公路只容两车擦肩，一拐弯，城市噪音像被谁拧了音量键，瞬间静音。
车停老榕树下，先别掏手机——信号只剩一格，正好把“工作群”留在半山腰。
抬脚进寺，没人拦你买票，门口只有一位阿伯，铝锅咕嘟咕嘟煮粿条汤，蒸汽爬上石狮子，像给古物做面膜。
花七块钱，他递你一把塑料椅，汤底是大地鱼熬的，喝完把碗递回去，就算完成“进山仪式”。
青云禅寺始建于1526年，明代铜铃仍挂在檐角，风一吹，声音脆得像给耳膜挠痒。
别急着拍照，先摸“海国风光第一山”旧碑，花岗石被三百年手掌抛光，摸完等于蹭了前人功德+1。
绕到大殿后，有天然石洞，花岗岩裂缝只容一人猫腰进去，手机彻底没信号。
黑暗里只剩心跳，蹲两分钟，脑子里自动弹窗：“连轴转三个月，我到底图啥？
”——这是青云岩自带的“灵魂追问”插件，免费，不限次数。
出洞去塔院，那棵网红老榕树2025年夏天刚做了“骨科手术”，园林工给它剪病枝、补根土，如今根须垂地，天然围成一圈板凳。
寺里师父每月最后一个周六会在此办“树下茶话”，话题只有一句：“最近一次好好睡觉是什么时候？
”你端着纸杯，听大叔说“上次是去年腊月”，突然就不觉得失眠可耻了。
想许愿，别写“暴富”，师父会劝你缩小：“今晚十一点前睡”“明早记得吃早餐”。
纸条折成指甲盖大，塞进香炉旁的铁丝网，风一吹，纸片点头，像给愿望盖章。
出寺右手巷子走三十米，无招牌柴火砂锅粥用1990年代的铝盆盛粥，米粒开花，撒本地芹菜珠，香得毫不客气。
老板娘说粥要熬四十分钟，你正好把手机放桌上，让它也歇会儿——那一格信号不知何时已悄悄归零。
2024年秋天，这里刚给全国562位新戒和尚授戒，千僧托钵行脚，国旗在寺前升起，仪式盛大得不像这座小庙。
可法会结束，山门又立刻回归“不催不闹”模式，仿佛热闹只是借宿，安静才是房东。
台风“杨柳”“桦加沙”去年两次关门，寺里僧众把铜铃取下收好，石洞当临时仓库。
风灾过后，山门重开，石狮子身上留几道水痕，像哭过又擦干，游客再来，七块钱粿条汤照卖，粥照熬，愿望照收。
下山时你会听见铜铃在脑后“叮”一声，像系统提示：缓存已清理。
公交摇回市区，汕头再大的浪也掀不翻你——心已归位，哪怕只归了五公里。
