镇远人怎么突然就爱赶这个年场了？

镇远今年过年，街上人比往年多好多。我腊月二十八去逛年货节，在青龙洞门口排了二十分钟队才挤进去。不是买腊肉排的队，是等着看“村T”走秀。有个穿苗族盛装的老奶奶，走路带风，银角晃得叮当响，手里还提着半块腊肉，边走边笑：“我卖腊肉三十多年，头回边走边卖。”

这“村T”真不是舞台上的时装秀。我在凯里听人讲过，最早是2024年夏天，苗侗风情园里几家人闲着没事，把压箱底的银饰翻出来，拿长廊当T台，小孩跑前头打鼓，婆婆戴银冠走最后。没人教怎么走，就是高兴了就晃肩膀、踢脚尖。后来拍了视频发抖音，有人点赞说“比大牌秀有劲”，才慢慢传开。

到了镇远，它也没变成啥高大上的演出。就在年货场东头那片空地，铺了块红布当台，没灯光没追光，就靠太阳照着。旁边就是卖糍粑的摊子，蒸笼冒热气，老板娘一边揉面一边喊：“走秀完来吃，刚出锅！”银饰反光晃到腊肠上，红的黄的亮得晃眼。我数了三场，每场半小时，中间不休息，人一拨拨换，都是本地人，有卖辣椒酱的、开农家乐的、教小学音乐的，还有两个中学生放假回来跟着跳。

卖腊肉的李大哥摊子在走秀台斜对面。他跟我说，往年腊月二十九才开始忙，今年初十就开始搬货，“头天秀一完，人全往我这围，问‘阿姨戴的银子哪买的’，顺手就拎走三块腊肉。”他手机里存着一张照片，是走秀阿姨走过他摊子时，笑着指他腊肠，旁边一个穿汉服的小姑娘正举手机拍——照片没P过，背景里还有只狗蹲着看。

吴光前老爷子我认得，镇远老街卖春联几十年。今年他摊子上新贴了张A4纸，手写：“村T下午三点，春联买二送一。”他跟我说：“以前人买春联图吉利，现在图热闹。有人买完不贴，就卷起来拿回家当纪念品。”他孙子在旁边收拾对联，顺嘴补一句：“爷爷，昨儿你背的‘福’字，比走秀阿姨银角还亮。”

石磊是镇远文旅局来的年轻人，我没跟他多聊，就看见他在后台帮侗族阿妹扶头帕。他衣服上有块油渍，估计是蹭了哪家摊子的猪油。吴光磊是村里组织走秀的，三十出头，穿件洗旧的蓝布衫，手机壳裂了胶，聊天时一直低头翻微信，全是村民发来的照片和语音：“磊哥，我孙女想学走秀，行不？”“磊哥，银饰借你婶，她怕重，你给垫两层棉花。”

他们没提“文化IP”“沉浸式体验”这些词。我听见最多的是“轮得上我”“能带孙子来”“明天我还来”。腊月三十当天，走秀改到上午，因为下午要准备年夜饭。一个阿婆走完最后一场，把银项圈摘下来交给孙女，自己拎起菜篮子就往市场走：“走，买鱼去，今晚炖汤。”

村T在镇远年货节一共办了十二场，最晚一场是正月初六。那天我没去，听李大哥说，下过雨，红布台子湿了，几个年轻人用塑料布盖住边角，走秀照常。有观众撑伞看，也有摊主收摊前围成一圈，跟着鼓点拍手。没人喊“再来一个”，但也没人提前走。

走秀的人没拿工资，主办方发点车费和腊肉券。银饰是自家的，衣服是婆婆传下来的，鼓是小学借的，喇叭是镇文化站的旧货。最贵的设备，可能是吴光磊手机里存的伴奏歌单，里面夹着《苗岭连北京》和一首他女儿录的《外婆的鼓点》。

我今年没买春联，买了两包南瓜根干。摊主是个侗族姑娘，辫子上别着小银花。我问她：“你走秀不？”她摇头：“我织锦，上台怕把线头蹭掉。”说完递给我一包，袋上印着“镇远年货·村T同款”，底下小字：“非定制款，慎拆封”。

今天是正月十一，年货节收摊第三天。青龙洞门口的红布台子拆了，地上还留着两个浅浅的脚印印子，不大，像小孩子踮脚跳过留下的。