昨天在西湖边那家酒店，我亲眼看见隔壁大哥拿身份证一刷，前台笑着指了指电梯——行政套房，免加钱。他连问都没多问一句。我排在他后面，订的同一天、同房型，结果还是标间。当时就纳闷，真就看脸？后来跟前台小哥蹲厕所抽烟时聊了两句，他说：“你订单里没留生日，没绑高端卡，也没打过客服电话，系统压根不‘认识’你。”

我翻了翻自己APP里的订单记录，确实啥都没填。而那个大哥，订单备注里写了“结婚六周年，求安静楼层”，还用了某银行白金卡付的款。小哥说，这俩动作，系统自动打上“高意愿+高价值”标签，升房弹窗直接跳到他电脑右下角，黄底黑字，带感叹号。

原来所谓“免费”，根本不是酒店大方，而是房间空着也是空着。查了数据，工作日行政楼层平均六成空着，周末才三成不到。老板不想让套房晾着发霉，宁可送你一晚，换你发条带图好评。有家酒店算过账：一间空套房每天折旧+维护成本280块，但只要住客发条带图好评，OTA上点击率涨11%，后续一周多接3单，回本还多赚。

超售的时候更明显。有次我朋友订标间，到店被告知“房间紧张”，但两分钟内就被请进了一间湖景套房。前台后来悄悄说，他们当天超卖了4间标间，升房是最快最体面的补救法。赔现金要掏500，还要写投诉报告；升房不用掏钱，还能让客人拍照发朋友圈，顺便把房间图更新到官网上——那张湖景照现在还在他们首页轮播。

系统不是瞎升的。生日备注、会员等级、支付方式、过往点评语气，全算分。有个老粉跟我说，他有次退房时夸了保洁阿姨手巧，顺手在满意度调查里写了句“床单折角像蛋糕花”，结果下次入住，系统直接批了升房。而另一个朋友，每次打电话都要强调“我赶时间”，客服记录里他被标为“高压力用户”，升房优先级反而被调低了。

民宿那边玩法又不一样。我在美团订过一次，原价398的房间，下单时自动弹出“可升80㎡全景房，不加价”。点开看，发现房东是隔壁小区的，房源是平台统一调配的。这不是人家老板临时起意，是算法把空房和需求凑一块儿了。

文旅部有规定，升房必须本人同意，不能偷偷换锁、不能塞进不合标房间。有家店去年就栽在这上头——客人不知情被升进没消防验收的阁楼房，被投诉后罚了八万。现在所有升房操作后台都留痕，谁点的、啥时候点的、客人回没回“同意”，一条条清清楚楚。

我还真试过一次“理性协作者”。上周订房，提前48小时在备注里写：“带老人，需要低楼层，谢谢”。到店时前台看了眼电脑，笑了笑：“给您留了二楼的景观房，电梯口右手第一间。”没提升房，但确实是比订单高一级的房。我没追问为啥，也没当场发朋友圈，只是退房时对管家说：“阿姨泡的茶挺好，下次还来。”

后来翻后台发现，这句评价被标记成“正向服务反馈”，评分加了0.4。

升房这事，真没那么多玄乎。你不是被选中，是被系统“看”到了。它不认脸，认的是你留下的痕迹。

我退房那天，看到新来的客人站在前台，正着急地问：“我能不能升房？”

前台一边敲键盘一边说：“您订单备注里没写需求，系统没提示，我没法操作。”

那人愣了一下，掏出手机开始打字。

我拎包走了。