说实话，出发前我对这个豫北的县级市完全没概念。仅有的印象大概就是“在太行山底下”，再有的联想就是漫天的灰尘、并不便利的交通，还有可能需要费劲去听懂的方言。

我也没指望能在这儿获得什么愉悦感，唯一的念头就是：别出岔子，事儿办完赶紧撤，千万别耽误我回程赶那一趟只有20分钟换乘时间的火车。

带着这种“只想过境，不想停留”的防御心态，我到了辉县。

然而，那种紧绷的神经，在出了站打车的时候，就被莫名其妙地松动了一下。

县城的网约车没大城市那么多，我随手拦了一辆出租车。上车前我习惯性地把定位打开，心里盘算着如果司机绕路或者不打表该怎么应付。

司机是个看着挺严肃的大哥，皮肤黝黑。车子开出去没多远，前面遇上修路，尘土飞扬，围挡把本来就不宽的路堵了一半。我心里正嘀咕“果然是个麻烦事”，师傅突然把车窗摇上去，转头带点歉意地跟我解释：“前面这一段正铺管道呢，有点脏，给你关上窗户，咱稍微绕个小弯，不走那个坑坑洼洼的地方了。”

我正想说“绕路是不是得多收钱”，他补了一句：“绕路算俺的，不多收你钱，主要是怕那个坑把你把你颠着了，你这还带着电脑呢。”

到了地方，计价器显示14块5。我掏手机要扫码，他摆摆手：“给14吧，那种零头麻烦。”

没那种斤斤计较的拉扯，甚至还带着点怕外地人嫌弃家乡环境的维护感。我那种“怕被宰”的预设，瞬间显得有点小人之心了。

中午吃饭，为了省事，我在办事处附近随便找了个面馆，招牌上写着“烩面”。

进店时过了饭点，人不多。我点了一碗羊肉烩面，特意嘱咐：“老板，我赶时间，能不能快点？”

老板是个系着围裙的中年男人，正擦桌子，闻言抬头看了我一眼，操着一口很浓的河南话，笑呵呵地说：“放心吧，水正开着呢，两分钟就给你甩锅里！不能耽误你办事。”

面上来得确实快，但我对着那个碗愣住了——那不是碗，是个盆。面条宽厚，汤色浓白，上面铺着厚实的羊肉和香菜。

我看了一眼隔壁桌，有点犹豫地问：“老板，这……我点的是小碗啊？”

老板正在给这一桌剥蒜，闻言乐了：“这就是小碗！大碗你得两个人吃。快趁热吃，汤我想着你可能不够，特意给你多盛了半勺。”

吃到一半，我手机没电了，四处张望找插座。老板眼尖，直接把他放在柜台里充电的充电宝拔下来递给我：“用这个，这线长，你一边吃一边充，不耽误看手机。”

那种自然而然的劲儿，不像是个做生意的，倒像是去亲戚家串门，怕你吃不饱、怕你不方便。那碗面我最后撑得不行也没吃完，心里却觉得特别踏实。

下午在一家打印店处理文件，因为急着要一份复印件，我跑得满头大汗。

店里的小姑娘看我急火火的样子，手底下飞快地帮我排版、打印。结账的时候，一共一块钱。我才发现身上没零钱，手机还在重启中。我正尴尬着想问能不能赊账或者换个方式，小姑娘直接把文件装进袋子递给我。

“没事儿，一块钱的事儿，不用给了。”她继续低头干活，语气平淡得像是在说今天天气不错，“看你也挺急的，赶紧去办事吧，别耽误了。”

我站在那儿有点不知所措。在大城市的逻辑里，交易就是交易，一分钱也是钱。但在这里，好像人情味比那一块钱更重要。我坚持要等手机开机付给她，她反而笑了：“哎呀，真不用，出门在外的，谁还没个不凑手的时候。”

那一刻，我拿着那份温热的文件，站在辉县不算繁华的街头，突然觉得这座灰扑扑的小城，有点可爱。

晚上坐上返程的车，看着窗外太行山隐约的轮廓，我突然意识到，这一天里，我没有遇到想象中的混乱和算计。

辉县给我的感觉，就像这里的太行山石一样，粗粝、不修边幅，没有任何网红滤镜。街道可能不够新，路可能还在修，但这里的人，有一种很难得的“钝感”和“厚道”。

他们不会那些弯弯绕绕的客套，也不屑于在鸡毛蒜皮上占你便宜。司机大哥的那个“抹零”，面馆老板的那句“这就是小碗”，还有打印店小姑娘的“不用给了”，这些微不足道的细节，拼凑出了这座城市的底色。

这是一种把“本分”看得比“利益”重的踏实。

来的时候，我只希望辉县“别给我添乱”。走的时候，我却记住了一种温暖。这种温暖不惊艳，不张扬，但就像那碗羊肉烩面的汤一样，醇厚、实在，喝下去，能抵御很久的寒意。