山东人，刚从威海回来，心里像塞了海风，想把这趟见闻摊开说清楚。

先说大局，威海还是那句老话，海在这，人也在这，节奏慢半拍，花钱不闹心。

想去的朋友，先把时间卡住，工作日去，路顺，价低，心态稳。

到威海的车站分三处，威海站在市区里，去环翠楼、海港老街近；威海北在文登方向，外地高铁多在这儿落；荣成站在朝韩方向，去成山头、棒槌岛快。

选错车站，一天就废了，导航上看清酒店位置再下单。

自驾最好，沿海一圈串起来，一天能跑三四处，路况直，停车点多，油费比打车划算。

不自驾也能玩，公交到位，滴滴也多，但换乘要耐心，时间往外漏得快。

先说海，威海的海不吵，不像南方沙滩那样热闹，海面开阔，颜色干净，风一吹脸上是咸味。

国际海水浴场一条长弧线，沙细，坡缓，娃下水稳，早晚人少，太阳不毒，晒不出火气。

日偏西时，海岸线被灯点亮，跑道上有人遛狗，有人慢跑，海浪声音像闹钟，拌着脚步打拍子。

刘公岛是老威海的根，甲午海战的伤疤在那儿摆着，不喊口号，房梁、铁锚、炮台都在说话。

北洋水师学堂遗址里有老课堂的木桌印痕，老师讲到定安舰，听得人心里发紧。

甲午战争博物馆里有“致远舰”舷号的拓片，墙上挂着邓世昌的照片，眼神钉在那儿。

码头边的老树像看门的，风吹叶响，像老兵咳嗽，声音不大，勾人心事。

环翠楼公园不显山不露水，楼体不高，站上去看城，看海，看船，能看出这城的筋骨。

楼边石碑上有“环翠”旧刻，字里有劲，传说明代重修，清代又补，城里人逢年节都来走一趟，求个平安顺当。

西边有里口山，老话说“山里藏海”，晴天上到半山腰，海像铺开的布，风贴着脸走，汗味和松针味混一起，鼻子舒服。

山脚村口能买到蓝莓小盒，也能碰到卖海蛎子的大爷，十几块一袋，回去蒸开，汤水鲜得不舍得倒。

成山头在荣成，古称“天尽头”，秦始皇东巡到此，传说在此刻石，求仙药，海风大得能把帽檐掀起。

站在突出的岬角上，看海分两色，右深左浅，海鸟贴水飞，像在划线。

旭日出海是看点，凌晨四点多上路，天边先红，太阳像打气球那样蹦一下，旁人不吵，心里自己鼓掌。

旁边的福如东海石刻是清代遗存，字不花，粗中见稳，一眼看过去就服气。

不想跑远，市区内的海边也有故事，幸福公园这名起得实在，跑道干净，草地软，海面上常有练桨板的人，动作慢，像在写字。

威海卫古城是新修的外壳，但里头夹着旧痕，城门洞里的石条有磨痕，原城池是明代卫所制的防御要塞，抗倭时就靠它扛着。

东城墙角有牌子讲“威海卫”由来，当年英租界的事也讲上两句，读完对“卫”字更服气。

海鲜这块不说大话，春秋看螃蟹，夏天看扇贝，冬天看海胆和鲅鱼，买活的，别贪大个，鲜味靠鲜活。

塔山市场早上热闹，大姨手里捞上来的螃蟹腿还抖，用绳扎着，一提就知道有劲。

贝类挑壳紧、有重量的，海肠看颜色发亮，回去盐水焯一下，蒜泥一拌就能打饭。

路边海草房里能吃到海草包子，皮略发绿，咬开是菜香，蘸点酱油，古早的口味。

烤鱼小店分两类，一类铁盘子油滋滋，一类炭火炉子慢烤，挑坐满当地人的那家，菜单字糊也不怕，口味稳。

想吃鲅鱼水饺，记得问是春鲅还是秋鲅，春鲅嫩，秋鲅肥，配葱姜，蘸醋，带点蒜泥，鲜气冲脑门。

价格上，海鲜排挡避开海景第一排，往里走两条街，份量更实在，讲价不用吵，按斤称，看秤心里有数。

住的方面，海景房看清朝向和楼层，朝东看日出，朝西看晚霞，低楼层容易有蚊子，带上防蚊液。

旺季别迷信露台浴缸，风里灌沙，洗着洗着就变洗脚丫，实用的还是干湿分离和新床垫，睡得踏实。

家庭出行，找公寓式酒店，洗衣机有用，海边玩一圈衣服湿得快，晚上洗一轮，第二天就清爽。

交通再说细一点，自驾走威青高速下威海口，顺着青烟威沿海大通道往东，把成山头、那香海、赤山都串起来。

环海路限速多，摄像头不少，抬头看牌子，别让罚单破坏好心情。

公交一卡通能用，扫码更方便，国际海水浴场到刘公岛码头一线有观光巴士，车窗大，拍照顺手。

刘公岛轮渡按整点走，遇风大停航，早上问清码头广播，免得白跑。

拍照这件事，日落卡幸福门一线，云层薄时颜色好看，礁石边小心脚下，退潮时露出青苔，鞋底打滑。

清晨雾气起在海面，人少，岸边有老人拉网，手法熟，靠近看要轻，别把网线扯乱。

带娃的家庭，在国际海水浴场边找有救生旗的区，黄旗能下水，红旗别碰，浪头看起来不高，打在胸口猛，别逞强。

温度这边，春季风硬，外套要防风的，夏秋舒服，白天短袖，早晚薄外套，冬季海边湿冷，羽绒服别嫌多。

晒这事免不了，海风凉不代表不晒，脖子、耳朵抹到位，鼻头容易红，备润唇膏，晚上涂厚一点，第二天不掉皮。

花钱上，景区套票要算清，刘公岛船票加景点联票合适，分开买反而贵，成山头看日出别买黄牛“快速通道”，走正规东门，时间抓紧就行。

土特产里，海带、裙带菜、即食鲍鱼、烤鱼片都好带，认准有厂址和生产日期的，散装便宜但保存短，回去路上就受潮。

渔村民宿有惊喜也有坑，有的海景是真海景，有的是隔一条马路再隔一排树，问老板让视频开窗看海，不看海就别花海景钱。

想省钱，早中吃大，晚饭清淡，沿海夜风一吹，肚子舒服，睡得快。

人少的角落也多，半月湾平日安静，长椅面海，人坐下就不想起，书翻两页，浪打两声，时间就糊过去了。

那香海的海水透明度好，木栈道长，拍照省力，白裙一站就出片，注意别踩到钉子，鞋底厚一点。

赤山法华院里有明清遗构，木雕祥云细，香火淡，院门口石狮子脸上磨得亮亮的，都是手摸出来的，走过路过，碰一下，图个心安。

天冷时来威海，也有味道，海鲜锅贴一盘热气冒，醋味上头，窗外风沙沙，屋里热腾腾，人一坐就不想动。

夜里街边摊会有铁板鱿鱼，老板手上划拉，火星跳，撒孜然那一下，鼻子先点头，钱包再点头。

老街里的钟点房不建议，隔音薄，第二天脑袋涨，还不如早点订正规酒店，差价也就一顿烤鱼。

拍婚纱的一对一对常出现在海边礁石，摄影师喊口号，裙摆飞起来，风再大也忍着，拍完裹羽绒服笑出眼泪，看得人心里软。

海上打鱼的船晚归，灯一串一串排在远处，像城市的另一条马路，静静的，谁看谁懂。

威海的慢不是懒，是把生活按在地上，揉一揉，摊开晒太阳。

游客来也好，住也好，心别急，慢半步，就对味了。

走到这儿，总结一句，来威海，别赶路，赶海。

挑对车站，能省半天。

选自驾，能多跑三处。

看清风向，能少挨两层皮。

想吃好，扎到市场，跟着本地人排队。

想住稳，离海退两条街，睡得香，早上再走两百米去看海。

这趟回来，鞋底磨薄一点，脑子清一点，海味留在嘴角一点。

心里琢磨着，下次要带家里人一起，把刘公岛的故事再讲一遍，把成山头的日出再看一回，把市场那条鱼再买回来一条。

你说，是不是该找个工作日，定一张到威海站的票，拿上防风外套，带两百块现金，再去吹吹这片海风？