说实话，出发前我对这个皖南的小县城挺犯怵的。只知道它在深山里，交通不算太方便。我看地图上那弯弯曲曲的盘山路，还没出发胃里就开始翻腾。

对于这种“藏在深闺”的地方，我预设的印象就是：节奏慢得让人抓狂、配套设施落后，大概率还得忍受蚊虫和潮湿。

我唯一的念头就是：熬过那段山路，把该签的字签了，该看的现场看了，然后用最快速度逃回大城市。

带着这种“过关斩将”的悲壮心态，我在晕头转向中到了石台。

那种紧绷的“防御机制”，在进城的出租车上，就被司机的一句话给卸下来了。

那会儿我因为晕车脸色煞白，靠在后座上一言不发。司机师傅从后视镜里瞄了我好几眼，默默关掉了冷气，把四扇车窗都降下来一半。

“小伙子，晕车了吧？”他声音不大，也没那种自来熟的聒噪，“把窗户打开，别吹空调了。俺们石台别的不敢说，就这空气，你是大城市花钱买不来的。深吸两口，那个什么负氧离子高，吸进去压惊，比吃药管用。”

我半信半疑地深吸了一口气，湿润、清凉，带着股草木味儿的风灌进来，胃里的翻腾竟然真的平复了不少。下车时，我要扫码付款，师傅指了指路边：“那是你要去的地儿吧？我看你脸色还不好，慢点走，别急。这儿生活慢，没人催你。”

没有催促我赶紧下车接下一单，反而让我慢点。这种久违的松弛感，让我有点意外。

中午吃饭，为了赶时间，我随便钻进了一家路边的小土菜馆。

店面不大，收拾得却异常干净。我一个人，对着菜单上诱人的“石台一锅出”和“秋浦河鱼”犯了难，想吃但又怕浪费，最后犹豫着点了一份红烧肉和一份青菜。

老板是个胖乎乎的大叔，拿着本子记完菜，把笔往耳朵上一夹，乐呵呵地说：“小伙子，你是外地来出差的吧？听叔一句劝，那红烧肉太油，你一个人吃闷得慌。俺家今天刚磨的豆腐，给你烧个家常豆腐，再配个当季的野菜，既下饭又舒服，还便宜。”

我愣了一下，通常不都是推荐贵的吗？

结果菜端上来，那豆腐嫩得直颤悠，野菜清香扑鼻。大叔还特意端来一大壶茶水：“这是咱当地的富硒茶，免费的，多喝点，解乏。”

结账时，价格比我预想的便宜了一半。大叔擦着桌子，头也不抬：“出门在外的，吃口热乎顺口的要紧，别整那些虚头巴脑的。”

那顿饭，吃得我心里那是相当熨帖。

晚上在酒店加班，遇到个突发状况，我急需一根Type-C的数据线，翻遍行李箱也没有。当时已经快十点，外面的店铺大多关门了。

我试着去前台问问有没有借用的。前台是个年轻小伙子，翻了半天抽屉没找到，看我急得满头汗，直接把自己的手机充电线拔下来递给我。

“你先拿去用，我不急。”他笑着说。

我有点不好意思：“那我充完给你送下来，或者我押个身份证？”

小伙子摆摆手，眼睛笑成了月牙：“不用不用，一根线而已，谁还没个急事儿。你安心上去忙，明天退房时候顺手给我就行。这儿是石台，没那么多坏人。”

拿着那根还带着体温的数据线，我站在电梯口，突然觉得这座被大山包围的小城，不像我想象中那么闭塞和冷漠。

第二天办完事，在等车的间隙，我沿着秋浦河边走了走。

河水清得能看见底下的鹅卵石，几个老人在河边打水。我经过时，一个阿姨看我盯着水看，热情地招手：“小伙子，带瓶子没？装点水带回去！这水好，泡茶特别香。”

看着她真诚的笑脸，我突然意识到，这一天一夜里，我所有的“防御”都是多余的。

石台给我的感觉，就像这里的山水一样，不争不抢，干干净净。这里的人，有一种在大城市里稀缺的“本真”。他们不把你当游客宰，不把你当外人防，而是把你当个路过的邻居，给你一口好空气，一顿顺口饭，一份毫无保留的信任。

这种温暖不是刻意培训出来的服务话术，而是这方水土养出来的性格——实在、厚道、心底宽。

回程的路上，虽然还是那条弯弯曲曲的山路，但我却没再觉得晕车。看着窗外掠过的青山，我心里想的是：下次休假，我也许该带着家人专门来一趟。不为别的，就为了这口不用防备的空气，和这群实在的石台人。