腊月初八，天刚蒙蒙亮，聊城的烟火气就被黄河大集唤醒了。从东昌府区的主会场到各区县分会场，一个个摊位次第铺开，赶大集的人们揣着备年的欢喜，踩着晨霜而来。恰逢马年新春，这场从腊月初八持续到正月十五的盛会，不只是百姓囤年货的热闹市集，更像是聊城摊开的一张文化名片，把黄河的厚重、运河的灵动，都揉进了这浓浓的年味儿里。

舌尖藏暖意，烟火润民心

赶大集，最绕不开的就是舌尖上的乡愁。沙镇呱嗒的摊主手法娴熟，裹着肉馅的面团在手中拉长、入锅，“滋啦”一声，金黄酥脆的外皮就透着香气；卖高唐老豆腐的大爷，用扁平铜勺轻轻撇起雪白滑嫩的豆花，浇上秘制卤汁，一口下去，鲜得直挑眉。还有手工年糕、古法小米酥，每一样小吃背后，都是一个家族几代人的坚守。偶尔能听到卖灵芝的大姐笑着介绍，“咱冠县的灵芝、东阿的阿胶、临清的桑黄，可是‘聊城新三宝’，过年带点回去，既体面又养生”，话语里满是自豪。

卖酱菜的摊位前总是排着队，老板卖的是用古法酿造的西瓜酱豆。每个顾客都能听她讲上十分钟：这豆子是哪块田收的，黄河水怎么灌溉，酱缸又晒了多少个日头。人们买的似乎不只是酱，还有一段可触摸的、有温度的生产故事。在城市里，我们习惯了扫码、付款、离开的沉默交易；在这里，交易是从一段对话、一个故事开始的。这种联结悄然改变着许多东西，城乡之间，不再只是单向的输送，而成了一场美食的对话与共创。

指尖传匠心，文脉续温情

舌尖上的热闹还没散去，指尖上的匠心就已经吸足了目光。董庄中堂画的摊位前，传承人正铺平画纸，毛笔勾、皴、点、染间，一匹栩栩如生的骏马便跃然纸上，仿佛下一秒就要扬蹄奔腾。“这手艺是老辈子传下来的，以前走南闯北靠这个谋生，现在来赶集，不光是为了卖钱，更想让孩子们看看老祖宗的好东西”，她的话简单朴实，却藏着对传承的坚守。

没有玻璃展柜的阻隔，这里的非遗都是“活”的。旁边的葫芦雕刻摊位上，艺人把葫芦做成面塑的模样，刻上马年吉祥纹样，透着别样的巧思；东昌剪纸的摊主握着剪刀，红纸在指尖翻转，运河帆船的轮廓很快就清晰起来，年轻人围着拍照、体验，原本小众的老手艺，在大集的烟火里变得鲜活起来。阳谷大集上，张秋木板年画、烙画面塑也不甘示弱，返乡大学生举着手机录像，嘴里念叨着“没想到咱本地还有这么精美的手艺，我得跟着学学”，这份传承，就这样在年轻一代的好奇里悄悄延续。

烟火连文旅，大集启新程

聊城黄河大集最动人的，从来不是琳琅满目的商品，而是那份不刻意的烟火气——没有精致商场的商业化包装，只有摊主们带着乡音的吆喝，只有邻里间碰面的寒暄，只有老手艺与新玩法的自然碰撞。这份烟火气，还悄悄打通了文旅与乡村的脉络。东阿艾山的黄河大集，把大集和民宿、艾草文化节绑在一起，累计吸引20万人次游客，带动区域消费增长超20%，乡亲们靠着摆摊、经营民宿增收，让“文旅红利”真正落到了实处。

阳谷的大集上，“一村一品”展区里，前李四宝、毛桃董古法豆油、金斗营镇的莲藕整齐摆放，线上线下同步销售，这些带着乡村烟火的特色产品，靠着大集这个平台，走出了乡村，走进了更多人的家里。村民们忙着招呼客人、介绍产品，脸上的笑容里，藏着增收的喜悦，也藏着对家乡的热爱。

见集市之上，思集市之外

热闹背后总有值得深思的角落。在光鲜的主街之外，一些年纪更大的手艺人，他们的摊位略显冷清。一位做了六十年木版年画的老师傅，固执地拒绝任何“创新”，他担忧的是，当油墨变成电子颜料，雕版变成3D打印，那份由手温与时间积淀的灵韵，会不会也随之消散？他的忧虑并非多余。当“体验经济”成为潮流，文化如何避免被简化为可消费的符号？当流量成为衡量价值的标准，那些笨拙的、缓慢的、不擅讲述的技艺，它们的生存空间又在哪里？

这或许正是黄河大集最珍贵的部分——它不提供完美的答案，而是呈现真实的生长与挣扎。在这里，你看得见年轻主播用无人机直播集市全景，也看得见老人依然用杆秤称量红枣；听得见电子支付的提示音，也听得见货郎用方言吆喝出的、流传了百年的调子。它们交织在一起，有些许嘈杂，却充满了旺盛的生命力。而这份真实的生命力，也让黄河大集的意义超越了一场简单的年俗盛会。

2026年的马年新春，这场从腊月初八持续到正月十五的大集，不仅给聊城人带来了满满的年味儿，更给这座城市注入了温暖的力量。它不是对旧时光的简单复刻，而是在创新中延续传统，在融合中赋能发展。作为“两河明珠”，聊城把黄河的厚重与运河的灵动，都揉进了这场大集里，那些藏在大集里的文脉与温情，那些关于传承与希望的故事，会像黄河水一样，在聊城的大地上，代代相传、生生不息。