说来惭愧，第一次去西湖前，我心里满是怀疑。不就是一潭水么？能有多大看头？直到一个薄雾微凉的清晨，我踏上白堤，才彻底被这“一潭水”收服。远处是黛青色的山影，像用淡墨扫出来的；近处是浩浩渺渺的湖面，笼着纱似的雾气。那一刻才明白，为什么白居易会说“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。西湖的美，不是扑面而来的，是像这水汽一样，丝丝缕缕，悄无声息地把你浸透的。
山围水，水映城，这是一幅活了千年的画
西湖的格局，是老天爷和杭州人一起画出来的。三面云山一面城，山是画的边框，湖是留白的中心，而那座温柔的城市，便成了画中最妥帖的落款。这份山水相依的景致，千年来几乎没变过。
我最爱沿着苏堤走。这条由北宋大诗人苏轼用疏浚湖底的淤泥筑成的长堤，本身就是一首横卧水上的诗。六座拱桥起伏有致，两旁是粗壮的杨柳。春天来最好，桃红柳绿，新芽嫩得像能掐出水，风一过，柳丝拂面，痒酥酥的，心也跟着软了。从压堤桥望出去，左边是开阔的外湖，右边是幽静的西里湖，一桥之隔，竟是两种脾性。
当然少不了断桥。这座名字充满遗憾美的桥，其实是座完整的拱桥。冬日雪后，向阳的桥面雪先融化，从远处看，桥似断非断，才有了这“断桥残雪”的绝景。而许仙和白娘子在此邂逅的传说，更是给冰冷的石桥，镀上了一层永不褪色的、属于中国人浪漫想象的暖光。
西湖的“睛”，四季都有神采
西湖有“十景”，但我总觉得，不必执着于数字。它的亮点，散落在四季晨昏的光影里。
春天去“柳浪闻莺”，真的能听到黄莺藏在如浪的柳荫里，清亮亮地啼。夏日一定要看荷花，“曲院风荷”，荷叶接天，荷花亭亭，风里都带着清爽的香气。入秋，满觉陇的桂花开了，香得不霸道，却无处不在，连呼吸都是甜的。至于冬天，若能遇上一场雪，看“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点”，便能瞬间穿越回张岱笔下那个孤独又纯净的雪夜。
除了这些“老招牌”，西湖边还有些“闲笔”更得我心。比如杨公堤，比苏堤更幽静，骑车穿行在水杉林道中，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，清净得不像在游客如织的西湖。又比如日落时分，去西湖南侧的“长桥公园”，那里是看“雷峰夕照”的绝佳角度。看着夕阳给古塔披上金衣，再缓缓沉入苍山，心里会出奇地平静。
西湖是风景，更是杭州人的客厅
在杭州待久了，你会发现，西湖从来不是仅供观赏的盆景。它是这座城市的“大客厅”，是杭州人生活的一部分。
清晨，湖边满是晨练的人，打太极的、跳舞的、遛鸟的，生机勃勃。午后，随便找个临湖的茶馆，本地人一壶龙井能喝半天，聊家常、谈生意，或者就对着湖面发呆。西湖的水，似乎把这座城市的节奏也泡得温润、从容了。
这种“生活气”在饮食上更是体现得淋漓尽致。西湖醋鱼、龙井虾仁、莼菜汤……食材都带着湖光山色的灵气。尤其是用虎跑泉水冲泡的龙井茶，茶叶在杯中缓缓舒展，喝一口，那股鲜爽的豆花香，仿佛把整个春天含在了嘴里。
西湖醋鱼
龙井虾仁
给你的西湖漫步指南
慢慢走，或轻轻骑
：游览西湖最好的方式，就是步行或租一辆公共自行车。不必赶景点，随意溜达，每个转角都可能遇见惊喜。
天气是妆容
：晴湖、雨湖、雪湖、夜湖，各有韵味。如果可能，多给它几次机会，它会向你展现不同的面容。
躲开人群的秘籍
：清晨（7点前）和傍晚（5点后）的西湖最美，也最清静。节假日尽量避开白堤、断桥等核心路段，杨公堤、茅家埠、乌龟潭等地是宝藏。
体验一次“杭式生活”
：花一个下午，在孤山脚下的“平湖秋月”茶室，或北山街的某家小馆，喝杯茶，看本书，感受时光和湖水一起慢流。
尊重这片湖
：它是自然的，更是文化的。别留下什么，只带走满心的诗情与回忆。
离开西湖很久以后，我常常想起它。想起的或许不是某个具体的景点，而是那种被山水温柔环抱的感觉，是空气里混合着水汽与茶香的气息，是千年文脉与市井烟火巧妙交融的那种熨帖。
西湖到底有什么魔力？我想，就是它能让每一个匆匆过客，都忍不住想慢下来，做一场关于江南的、湿润的梦。这汪水，看了千年，还没看够。