从海口美兰机场登上H7071航班，机舱里弥漫着淡淡的消毒水味道，空乘人员用黎语和普通话双语播报安全须知，舷窗外阳光穿过云层照在无垠的南海海面上，我是土生土长的东北人，带着对“中国最南端城市”的憧憬踏上旅程，却在七天行程里被三沙人颠覆了印象，这里没有北上广的摩天大楼，没有成都的市井烟火，但永兴岛码头上渔民们自己整理渔网的背影，赵述岛沙滩上孩子弯腰捡垃圾的姿势，都在诉说着一个不一样的南海故事。

三沙市成立于 2012 年 7 月 24 日，中国最年轻的地级市，辖区管辖海域总面积达到200多万平方公里，陆地面积最小只有约 20 多平方公里的岛屿由中国永兴岛、永乐群岛、宣德群岛等 280 余个多岛礁组成，陆地总面积约 20 多平方公里。常住人口约 2300 人。三沙市的岛礁也是中国南海的主权象征，这里的每一座岛礁几乎都有升旗台，每个周一早上八点，驻岛军民们整齐而阳光地面对升旗、高唱着中华人民共和国国歌给大家留下了最深的主权国家的记忆。

区位优势带来独特的生存智慧，三沙处于太平洋和印度洋航运要冲，是东南亚、非洲、欧洲海上通道，永兴岛机场跑道长3000米，能起降波音737等中型客机，每天政务包机、定期航班往返海口。独特的地理位置催生特殊交通体系，“三沙1号”交通补给船每月往返海南本岛4次，单程15小时，船上装海水淡化设备、医疗舱，是移动海上社区。更神奇的是岛礁间的交通网络，冲锋舟、渔船、直升机编织起“海陆空立体交通网”，紧急情况下30分钟内完成岛际救援。

Error: signal is aborted without reason 重试

Error: signal is aborted without reason

教育体系彰显家国情怀。永兴学校采取“军事化管理+素质教育”模式，学生每天清晨6:30与驻岛官兵一起出操，下午4点上海洋环保实践课。学校图书馆有全国首套《南海诸岛地理志》儿童绘本，地理教室运用VR技术展示南海岛礁变迁，“老兵课堂”邀请守岛老兵讲述1974年西沙海战故事，学生每周要写一篇《我眼中的三沙》作文，这样的教育模式培养出来的学生100%能准确绘制南海岛礁分布图，85%能掌握基础急救技能。

旅游开发守生态底线，西沙邮轮旅游为“实名制+限量预约”，每班200人，游客需签《环保承诺书，永乐群岛的“零碳海岛”项目中游客住的木屋全靠太阳能，排泄物经处理变肥料，最争议的潜水局限在甘泉岛指定海域，得有持证生态导游陪同，2024年，西沙旅游收入破1.2亿元，珊瑚覆盖率还是保持38%以上，红树林比十年前多了12%。

在三沙的第七天，我于晋卿岛碰见了正在巡海的渔民符岳，这位皮肤黝黑的汉子从腰间抽出光可鉴人的砍刀，麻利地清理缠绕在礁石上的渔网，他的话语令我想起永兴岛环保中心墙上那句标语：每粒沙都是国土，每滴水都是责任，大概就是这般深入骨髓的守护意识，使得三沙人在物质的匮乏里保持着精神的富足，在孤独的坚守中开出了一朵朵文明之花。