马市口村的老柳树已静静伫立了一百多年。它庞大的树冠如苍翠巨伞，虬结的枝干写满风霜。每当风过，柳枝簌簌低语，仿佛从岁月深处传来，诉说着这个以“马市”为名的村庄绵长的过往。
94岁高龄的李树海老人记忆虽已模糊，但提起老树目光依然清澈。他依稀记得童年时听闻，村口这条路是“茶叶道”，也是“皮货路”，树下拴满歇脚的牲口，空气中混杂着烟草与尘土的气息。五十多岁的村民李冰是听着这些故事长大的，他说：“我们没见过那时的热闹，但看着这棵树，就好像能听见当年的铃铛响，想象出祖辈牵着马从树下走过的样子。”
夏日傍晚，树荫下依然是热闹的“村中客厅”，但即便是最顽皮的孩童，也懂得不去攀折那低垂的柳条。村书记郭献云回忆说：“大人从小就叮嘱，这树的枝子不能动。我们在下面乘凉、讲故事，感觉就像在它的庇护圈里。”这份约定俗成的保护，让古树成为乡愁与家园意识最独特而庄严的载体。
村中老人说，从前赶路的人常将牲口拴在老树下，既牢靠又便于歇脚。如今，这些深浅不一的痕迹，与树下偶尔停放的电动车、自行车静静交错，宛如不同时代的音符，共同谱写出生活绵延的轨迹。（王帅雨）
来源 张家口日报
