我在浙江跑了十几年

灵隐的香火、普陀的庄严，真没啥好说的，逢年过节的时候，人多到就跟相片里的人似的，举着香都怕烫着前边大哥的后脑勺。

但你要问我哪座庙“最神”

我提名一座你八成没听过的地方

不在杭州，不在舟山，藏在金华浦江一个叫郑宅镇的小村里。名字也怪，不叫寺不叫庙，叫——

江南第一家。

头一回听到这名，我以为又是哪个文旅局搞的营销大词。

去了才发现，草率了

这

牌匾，是朱元璋亲手写的

先说个细节

村口九座牌坊一字排开，绵延五百米。第一坊顶上，赫然刻着四个字——“江南第一家”。

你敢信这是御笔

明太祖朱元璋，出了名的惜墨如金。灵隐他没题，普陀他没去。

偏偏给这个村，亲手写匾

为什么

因为这座庙（其实是郑氏宗祠），庇佑过大明国运。

这事儿要从那场惨烈的海禁说起

明洪武十九年，朱元璋听了句谗言——“舟山岛民，内多盗贼，外连倭寇”。一纸令下，沿海几十万百姓被迫内迁，祖坟都不要了，哭天喊地。

那是浙东最黑暗的几年

但你猜郑家干了什么

开门，收人

郑氏宗祠里，朱元璋亲笔的“孝义家”三个字，现在还挂在梁上。

我当时站那儿，盯着那块匾看了很久

朱红底，金字，笔力沉得压人

不是说字写得有多漂亮，是那股子气——

皇帝夸过忠臣，赏过良将

但夸一个家族“孝义”，等于在说：你替我养了一国的人。

郑家168条家规，我没全记住。但有一条印象特别深。

祠堂后院的古柏，传说是宋濂亲手栽的

宋濂是谁

《元史》主编，太子老师，明初文臣之首。这样一个大知识分子，愿意来郑家教书。

为什么

因为这家不光讲规矩，还讲体面

家规里写：男女分桌吃饭，老人单独开小灶，小孩子不许上桌喧哗。

你说这是封建礼教

我倒觉得，这叫穷日子过出了骨头

说个我自己的事

前几年带我爸去浙西爬山，路过一个村，饿得不行，找农家乐。

那家店连招牌都没有，就老太太一个人

她看我们面生，没急着报价，先端了两碗热豆浆上来。

“不吃饭也莫要紧，走山路冷，先暖暖。”

那碗豆浆，我没给钱

不是不想给，是她死活不收

后来我才知道，她儿子在城里打工，一年回两次家。

她看见中年人带老爹爬山，大概想起了自己那个人。

郑氏家规里讲，“听训鼓一响，无论男女老少，悉集中有序堂”。

几百号人，吃饭、读书、祭祀，鼓声为令，闻者必至。

这是什么

不是封建家长制

是给漂泊者一个听见回声的地方

现在的人说“庙”，第一反应是求

求财，求子，求平安。香烧得越粗越好，头磕得越响越灵。

但郑氏宗祠里，不兴这个

正殿供的不是菩萨，是祖宗

香案上没功德箱，只有家训木碑

我去那天，碰见一个穿校服的小姑娘，趴在玻璃柜前抄168条家规。

她妈在旁边说：抄不完算了，手机拍一张

小姑娘头都不抬：不行，老师说抄过才能记得。

我当时站在门口，眼眶竟然热了一下

我们这代人，总以为家风是老古董

可那个小姑娘低头写字的样子，分明和六百年前郑家私塾里的孩子，一模一样。

朱元璋当年赐“江南第一家”，不只因为郑家九世同居、人口上千。

是因为这帮人，在乱世里守住了一样东西

——不是庙宇，是秩序

海禁来了，他们收容流民

倭寇来了，他们组织乡勇

朝代更迭，家规不倒

什么叫“庇佑国运”

不是念经念来的，是一个人管好自己，一家人管好一村人。

老百姓不逃荒、不造反、不绝户

这就是国运

写到这儿，我想问你一句

你老家村里，有没有那种快塌了的老祠堂、老庙？

门口的石狮子鼻子磨平了，木梁上挂满灰

逢年过节，只剩七八个老人进去点炷香

我知道，它没有灵隐的名气，没有普陀的地位。

但有些东西，比香火更重要

比如那个你爷爷的爷爷，曾经排队领粥的门槛。

比如那块写着“孝义”的匾

它等了你六百年

你什么时候回去看一眼

评论区，留个地名

说不定下回，我就摸到你老家那座“无名之庙”去了。

——它不是景区，它是根