我是湖南人，这次从长沙出发，去了趟湖北天门，回来的第一句实话就一句，天门比网上说的还要好。
火车到天门南站，站外风吹一脸稻香，天门的田是大片大片的，金色和绿色交错，空气里带点湿润的土味，鼻子一下就轻了。
出站不等人，直接打车去竟陵古城，老城门一看就有年头，城墙砖上磨得发亮，门洞阴凉，脚底踩着青石板，心里也跟着安静了。
竟陵这块地，古时候不小，出过学问人，出过将军，名气不响也稳，明代有“竟陵派”，一群文人爱清雅，也爱写小景小事，话不多，味很长。
城里走着走着就到了城隍庙，门口香火缭绕，庙里石刻的龙头低着，看人看了几百年，门神的颜色有点褪，可眼睛还是直，像在打量。
庙后的小巷窄得像刀口，两边是木房子，窗棂细细，风一吹能闻到木头的香味，路边老伯在修扁担，手上老茧厚得像核桃壳，凿子一下一下，节奏稳得很。
古城边就是东湖，湖水宽，风面大，芦苇摇着，白鹭时不时落下，湖边有凉亭，瓦片是灰的，几个小朋友追着跑，脚步声清脆，湖面被踩得一层层涟漪。
东湖这片老有诗意，传说春秋时楚人行军到此，扎营喝水，觉得水甜，后面才慢慢成了城，湖边石上有字，刻着“竟陵”，字不大，但劲在骨里。
湖心有小岛，桥是新修的，但石狮子是旧的，鼻尖被摸得发亮，手一摸也亮，心里就舒坦。
中午找吃的，不挑大店，钻进菜市场，天门三蒸是硬菜，肉圆蒸得发亮，粉蒸排骨撒一把葱，香味像一条线一直往鼻子里钻，鱼糕弹牙，筷子夹起来有点颤，人就不想松手。
摊位边上有热干面，一把芝麻酱糊在面上，黄灿灿，面劲道，辣椒油不呛嗓子，碗底有点酸菜，嘴一抿，胃就醒了。
天门的米酒甜，装在塑料瓶里，老板娘边装边笑，说是自家酿的，倒进碗里，白白的，香气往上冒，喝一口，舌头先暖，肚子再热，走路都有劲。
下午往竟陵文庙走，孔子像立在中间，帽檐压着，眼神往下看，像在看一地的书生，石碑上刻着“礼义廉耻”，字边有苔，摸着有颗粒感。
文庙旁边有一株老槐树，树干上能塞进两只手，树下坐着几个爷爷，聊收成，聊小孩，又聊城里新修的路，语速慢，语气稳，像一锅小火汤。
再走几步是岳口老街，房子黄墙黑瓦，门框低，门槛高，进门得抬脚，店里卖草帽的阿姨把帽檐拍一拍，灰扑了一脸，阿姨笑，说这草晒得够，戴上不闷，十几年手艺，手上有茧，脸上是晒斑。
街角有油炸小摊，锅里“滋啦”一响，红薯饼下锅立马翻泡，表皮鼓起来像小鼓，撒一把白糖，一口下去，牙齿粘住，嘴角甜得收不了。
傍晚到蒋湖港，码头边是小船，老渔民在补网，塑料凳子一坐就是一下午，网眼密密麻麻，拇指肚全是小口子，湖风一直吹，衣服角一抖一抖。
天门早些年靠水运，古代盐船走这条，码头边还有石墩，船缆绳勒出来的印子还在，一道一道，像老城的年轮。
夜里回城里吃夜宵，找一间不起眼的小店，门口红灯一挂，屋里亮度刚好，蒸笼一层叠一层，冒着白气，老板手像钳子，抓肉饼不掉，灶台边的老钟嘀嗒响，时针在热气里也慢下来。
点一笼三蒸，再来一盘腊鸭，鸭肉颜色深，咸香贴舌头，配一口米酒，味道就揉在一起，像家里过年的桌子，热闹不吵。
住的地方别选主街，主街车多，人也多，巷子里的小客栈更稳，房间不大，床单干净，窗外有橘子树，早上鸟叫，起得也快，价格亲，心里不紧张。
天门的路平，出租车起步价不高，司机话多，会问从哪来，会说哪里路好走，哪里堵，说本地人去哪里钓鱼，哪里吃早饭不贵，地图上没标的那种。
早饭要去早点摊，豆皮一层层叠起来，外脆里软，豆香正，粉肠粉肚切薄片，汤里白胡椒多点，鼻子一吸，脑袋就清了，烧梅个头不大，肉馅紧，咬一口，汤汁往下滴，纸得垫两张。
白天去陆羽祠，茶圣陆羽是天门人，《茶经》写得扎实，祠里有石像，一手托书，一手放袖里，墙上画着采茶焙茶的图，铜壶摆在案上，壶嘴圆润，色暗沉，是岁月留下的光。
祠里有个小院，院角有枣树，秋天能歪歪扭扭挂一树红，地面铺着青砖，雨一落，砖面就黑，鞋底的声音“嗒嗒”，像敲鼓。
陆羽小时候在寺里长大，闻香识水，挑泉如挑字，祠边有小泉眼，水清见底，手指伸进去，凉得打颤，旁边有说明牌，写着天门名泉的典故，讲到古人煮茶要软水，要活水，这里就有。
茶社在祠旁，木桌木凳，老板泡的是碧螺春和恩施玉露，也有本地的野茶，茶汤淡绿，杯壁有细小茶毫，轻轻一转，香味像一缕烟，又像田里早晨的雾。
午后去寺湖湿地，芦苇密，鸟叫不断，木栈道一路绵长，脚踩上去有弹性，边走边能看见渔船划出一条浅浅的白线，水面被风揉得像鱼鳞。
这片湿地以前是渔场，现在护起来，水草旺，白鹭多，躲在芦苇里等鱼，突然腾一下，白光一抹，手机一抬就能拍到好看画面，不用滤镜。
天门有一处古街叫多宝寺巷，名字听着像寺庙，巷子里却是人家，砖墙斑驳，门楣上有石雕，花草鸟兽，角落里有一座小碑，说是清代某年修巷募捐名单，名字刻得密，人一看就知道这条巷子有人情味。
想买手信就去农贸市场那条街，莲藕粉要看颜色，太白不行，带点米黄才正，腊鱼要闻一闻，烟火味要清，不呛，茶饼捏一下，紧实不碎才好带。
省钱法子也简单，住巷子里，吃市场边，景点能步行就步行，小城不大，脚出门就是风景，打车用软件，不招手，价钱直白，不绕弯。
天门的节气感强，四五月看麦穗，七八月看荷花，九十月看稻浪，冬天雾重，河边像挂了纱，走起来人都安静几分，拍照更有味。
要说最打动人的，是人，路边种菜的大爷给一把葱，菜市场卖虾米的阿姨多抓一把，出租车师傅扭头喊一句，吃不完打包，别浪费，句句朴素，句句顶用。
天门不上头，不拿腔，不造作，慢慢走，慢慢看，水边坐一会，肚子饿了就钻小店，嘴巴幸福，钱包不疼，回头想想，旅行不就是这样嘛。
网上有说法，说天门没啥可玩的，说小，说散，说不过瘾，脚下一走，心里有数，小不闹，散不挤，过瘾是嘴巴和心一起说的算。
路线给一条，第一天古城和东湖，第二天陆羽祠和湿地，早晚都吃市场口味，下午找茶喝，夜里找三蒸，住在巷子里，行李别多，鞋要软，帽要带，水随身，钱放分开。
时间不多也能盘得住，半天走古城半圈，半天泡茶半盏，夜里再绕老街一圈，灯光不亮不暗，人声不高不低，耳朵舒服，心也松。
再说一嘴，工作日来，价钱好，人也松，拍照无障碍，摊主有空聊两句，还能知道一堆本地门道，比如哪家粉蒸肉加籼米粉更香，哪家鱼糕用河鱼更鲜。
怕坑也有招，别去路口吆喝得太响的店，翻台快的不一定稳，看灶台，看菜色，看锅边那圈油干不干净，眼睛一瞄就知道靠不靠谱。
交通上，高铁到天门南更方便，离城里近，车多，天门站在北边，远一点，打车费多几块，自驾更自在，高速口好找，导航搜“竟陵古城”或者“陆羽祠”都准，停车在外围，不往里挤。
拍照别顾着自己，小城的节奏要顺，路窄，人让人，车让行人，笑一笑，路就宽一寸，摊主见你笑，也会多给一筷子菜。
天门的历史说不完，春秋属楚，汉设竟陵，唐宋文气旺，明清商贸兴，码头灯火一路连江汉，茶书出圣，诗里有湖，城里有书卷气，街头有烟火气，两个气混在一起，才是这城的筋骨。
临走前再吃一碗面，店小，面不小，碗边有磕痕，汤头清，葱花一撮，辣椒两勺，筷子挑起，面条顺嘴下肚，胃里暖成一团火，心里轻很多。
火车开动，窗外田野往后退，风把窗帘吹起来一角，手机里全是湖光、青石板、蒸笼白气，还有人情味的碎片，合在一起，像一碗热汤，想起就咽口水。
这趟天门，值不值，嘴里知道，脚下知道，心里也知道。
下次再来，选哪天，带谁来，去哪条巷子，坐哪张小凳子，点哪笼三蒸，心里已经冒出了画面。
你说呢，天门这种不显山不露水的地方，慢慢走一遭，够不够味。
