从烟台坐动车到威海北站那天，天灰蒙蒙的，老伴嘀咕“别又是个阴雨天”。

结果车一拐进环海路，云裂开道缝，阳光跟撒金粉似的，唰一下铺满了海面。

我俩同时“哇”了一声。

说实话，来威海之前，心里是带着点“比较”的。毕竟刚从青岛住了半年回来，那儿的红瓦绿树、散啤蛤蜊，已经把我们惯出了“海滨城市审美综合症”。威海？听说是干净，听说是宜居，但七天能看出什么名堂？

真住下来才发现——有些地方的好，不用半年，三天就能渗进骨头里。

威海的海，不是“看”的，是“过”的

青岛的海是风景，栈桥、小青岛、八大关，得专门挑个好天气，郑重其事地去“看”。

威海的海不一样。

我们住老城区的朋友家，离海步行七八分钟。头两天还兴冲冲去国际海水浴场踩沙子，到第三天，老伴买了菜，非要绕两步从海边走回来。塑料袋里装着芹菜和蛎头，海浪就在脚边一米远，哗——哗——，跟计时器似的。

“你看，”他指着海，“咱家那边看江，得站江堤上；这儿看海，就跟走路捎带脚似的。”

我这才反应过来——威海人看海，真的不叫“看”，叫“路过”。

早晨跑步路过，傍晚遛狗路过，买馒头捎根葱也路过。海不是景点，是街坊。

早市的温柔，是韭菜合子冒的那口热气

来之前有烟台朋友叮嘱：威海古陌早市，必须去，别赖床。

我俩六点半到，天刚透亮，棚子底下已经热气腾腾。

您猜老伴的第一句话说什么？“这物价，青岛团岛都输了。”

拳头大的无花果，五块钱三斤，摊主大姨直接塞你手里：“尝尝，软了没？软了才甜。”

韭菜合子现包现烙，三块钱一个，咬开——那口热气扑在眼镜片上，老伴眯着眼说：“这要是在咱那儿商场美食城，得卖八块。”

旁边一桌本地老两口，一人一碗馄饨。老爷子把多半边夹给老太太，嘴上还硬：“太烫，你帮我吃。”老太太也不戳穿，低头咬一口，眼角全是纹路。

我俩坐那儿喝豆腐脑，没说话，但心里都在想同一件事：等咱再老几岁，能过上这种早上出门喝碗热乎、回家还不用刷碗的日子，那就真是福气了。

威海人那股“不着急”的劲儿，真让人眼热

在青岛，我们学会了认啤酒厂标；在威海，我们学会了——等人。

不是磨蹭，是那种笃定：你急什么，天又不会塌。

有天傍晚在环海路遛弯，碰上个钓鱼的大爷。钓竿架在那儿，人坐在马扎上，也不看漂，盯着海发呆。我们站旁边看了十分钟，他回身发现我们，笑：“没口，今儿鱼开会去了。”

就这么聊上了。

大爷说他年轻时跑船，跑了三十多年，退休后在岸边坐了二十年。“以前在船上，天天盼着陆；现在在陆上，天天看着海。你说人这一辈子，不就是个圆圈？”

老伴接话：“那您这是圆满了。”

大爷点头：“圆了，圆了。”

那天的晚霞是紫粉色的，海面像绸子。我们走的时候，大爷的漂还是没动。但谁也没觉得那时间浪费了。

花了多少钱，咱也照实说

七天，说长不长，但过日子嘛，柴米油盐最有说服力。

住宿：朋友家空房，这份情谊不算账；打听了一下，同地段短租公寓，淡季一室一厅约2000元/月，按周租折算600元左右。

伙食：早市买海鲜、蔬菜，中午简单做，晚上偶尔下馆子。蛎头五块，扇贝六块，活蹦乱跳的爬虾也才十五——比宁波便宜将近一半。外吃了两顿鲅鱼饺子和海鲜锅贴，人均五十撑到扶墙。

交通：纯靠公交+步行，威海公交一元，老人卡还半价。四天下来不到三十块。

总花费：七天，吃住行全算上，不到一千五。

实话讲，比青岛还省。但省的不是钱，是那种“不用算计着花钱”的松弛感。

适合啥样的人来待？

✅ 不喜欢“打卡”，喜欢“待着”的人

✅ 对海鲜要求就俩字：新鲜、别贵

✅ 体力尚可，不怕坡，愿意为一片没人的沙滩多走二里地

✅ 最好有点年纪——不是岁数，是心境：能对着海发呆半小时不掏手机

一点实在心得

1. 住，尽量选环海路以北、老城区边缘。离海近，离早市也近，腿儿着能解决一天三顿饭。

2. 吃，别盯着“网红海鲜大咖”。早晨六点去古陌早市，看本地大姨买啥你买啥，蛎头、扇贝、偏口鱼，拿回民宿清蒸或葱姜炒，比店里四百一桌还鲜。

3. 逛，别只去成山头。环海路随便找个口下去，只要没插“禁止入内”的牌子，就可能是你的私人海滩。我们在金海滩西边找了片礁石滩，蹲着挖了半小时小螃蟹，旁边只有一只海鸥陪着——它等我们翻石头，它捡漏。

回烟台的动车上，老伴翻手机相册。三千多张照片，没有一张“标准游客照”。

全是些有的没的：早市上冒着热气的馇子锅、海边晾渔网的架子影、小区门口蹲着晒太阳的橘猫、还有我蹲在礁石上挖海蛎子、头发被海风吹成梅超风的背影。

他盯着那张看了半天，说：“咱明年还来不？”

我说：“不来了。”

他转头看我。

“明年换荣成，”我说，“听说那儿的海更野，早市更大。”

他笑，把手机揣兜里，往座椅背上一靠。

车窗外的海还在往后跑，一层一层，白白花花。

像在说：行，那说定了。

（威海的老师们，想请教：荣成哪片海滩退潮时能捡到小海螺？石岛早市和崖头早市，哪个更值得拖小推车去？明年想去待一个月，得提前做功课了。）