湖北有两座小城，名字像被人生生掰弯的树枝：仙桃和黄冈。枝丫还在，节疤处却渗出新名字，老皮褪了一半，看着别扭。
先说仙桃。没谁见过仙桃，大家记得的是沔阳。老沔阳人念“沔”字，舌尖先抵上颚，再轻轻一弹，像吐出一粒糯米。1986年一纸文件，沔阳县被折成四瓣，最大那块套上“仙桃”二字。理由简单：写起来方便，笔画少一半，小学生默写不出错。可方便不等于体面，就像把家传青花瓷换成了塑料碗。沔阳人过年写对联，仍有人提笔写“沔水长流”，墨汁干在纸上，像不肯咽下的旧名字。
黄冈更曲折。苏轼在黄州种地那五年，把赤壁的石头写成了江湖，也把黄州写进了中国人的集体记忆。可民国一来，州府没了，黄州被黄冈县一口吞掉。建国后专区起名，工作人员翻档案，一眼瞧见“黄冈县”从隋朝活到眼前，顺手就用它当招牌。黄州被降级成一条街道，像老将军卸甲归田。1995年黄冈升成地级市，黄州才捞回一点面子，变成区，仍得听“黄冈”使唤。苏轼若地下有知，大概会苦笑：当年我写诗的地方，如今成了别人的下属。
地名其实是时间写给土地的便条，撕了旧的，新的贴上去，胶水未必粘得牢。仙桃高铁站大屏上“仙桃”二字亮得晃眼，旁边小字仍标“原沔阳”。黄冈博物馆里，讲解员说到“黄州”时声音忽然放轻，像怕惊动沉睡的古人。游客拍照，镜头里新旧名字并排站着，像一对闹别扭的兄弟。
有人说名字不过代号，叫张三还是李四不影响吃饭睡觉。可沔阳人煮藕汤，出锅前撒一把葱花，仍习惯喊“沔阳藕”；黄冈人送孩子去黄州中学，家长会脱口而出“去黄州”。舌头比文件顽固，它记得土地本来的味道。
更微妙的是，改名也像一次投票。仙桃投给了未来，黄冈投给了现实。前者赌一个“仙”字能带来游客和工厂，后者抱住“冈”字图个稳当。赌赢了没？仙桃的GDP确实涨了，可老街的蒸菜馆还是叫“沔阳三蒸”；黄冈的东坡肉卖成连锁，但赤壁矶头的石碑上，“黄州”二字被摸得发亮。
说到底，土地从不说话，名字替它开口。当新名字想抹掉旧名字，旧名字就藏在方言里、菜谱里、春联里，像野草，割一茬长一茬。哪天高铁站广播突然报出“沔阳站”，或黄冈市政府门口悄悄换上“黄州市”，没人会奇怪——历史这老头，记性差，但脾气倔。
