胡竹峰

我们要去一趟村里看看，新疆维吾尔自治区喀什地区泽普县古勒巴格乡尤库日喀拉尤勒滚村。

“尤库日”的意思为高处，象征着志存高远。“喀拉”是黑色的意思，大地的色彩。“尤勒滚”说的却是红柳，红柳可以防风固沙，不畏寒暑。当地人也觉得村名太长了，就简称五村。当然，还有一村二村三村，乃至七村八村。

一去二三里，烟村四五家。新疆地方太大，邵雍先生要是来到这里，这首诗怕是不够贴切了，要改成：一去二百里，烟村四五家。

这些年去了太多次新疆，此地可以涤荡人的心灵。这里便是一部大书，大书上一切都欣欣向荣。

我们去的五村也是。临近村，那些枣树早早候着，风吹着累累垂垂的枣子，都已泛红，阳光照过，是安详的气象，又是喜庆的气象。还有杏子。杏子都熟了，摘下一个，酸酸甜甜，嘴里好像有人弹着冬不拉跳起了舞蹈。那些玉米地绵延着，一眼望不到边，碧绿绿，极莹润。这些美好里，有不少人的付出：

林果服务队队长艾散·托合提，精通核桃嫁接、修剪、养护、种植，是种植核桃的行家。2018年组建林果服务队后，他带领着几十个人承包了本村4000多亩核桃果林。

村民高怀树，家里100多亩棉花地，还种植蔬菜。

村民麦合木提·艾合买提，将养殖技术带回村里，最多时养了近万只鸡。

当然更离不开塔里木石油人一天天、一年年风里来雨里去的扶持。塔里木油田公司驻村工作队的金书记告诉我说，村子里建成不少拱棚、温室大棚，占地面积1700亩，种西红柿、樱桃、辣椒，带动周边群众就近务工，实现了集体增收、群众增富。

新疆的太阳很毒辣，驻村的金书记和张队长都晒得很黑了。

他们带着我走家串户。我忘不了那位大姐。她热情招待我们，馓子、茶、哈密瓜、西瓜、牛肉。和她聊天，她不爱谈过去的艰辛岁月，只谈今天的日子。大女儿哈尔滨师范大学毕业后，已经当了老师，二女儿做了护士，三女儿还在读书。他们一家在工作队的带领下，种了24亩核桃、9亩小麦，还养了若干鸡鸭。如今这些幸福的背后，有太多耕耘的艰辛。好在，如今一切都吉祥美好，幸福充盈。

五村的气象，一言以蔽之，就是惜物惜福。

农家院子里，有一块小小的空地，种些瓜果蔬菜。农人的后园，断然不会想要苏州园林式样的假山池沼。但推开窗，推开门，入眼是一片碧绿的菜畦，这是劳动人民耕读传家的本分，是生活的底气。

离开五村很久了。此时，我在初冬的天气里，又想起五村那红彤彤的日子。

《 人民日报 》( 2024年11月30日 08 版)