湖南人，去了一趟山西长治，回来只想说一句，长治比网上说的还要好。

火出圈的多是平遥、太原、晋中，长治在地图边上，像个低调的邻居，去之前心里也打鼓，结果一路走一路乐。

高铁到长治东站，出站风凉，的哥说话慢慢的，问住哪儿，顺手讲了两句路线，价格公道，心里先稳了一半。

城不大，路干净，红绿灯多，车也不急，走着走着就放松了。

住在潞州区一条老街旁，小旅馆安静，床单干净，水压足，前台小姑娘笑眯眯，问是不是来看八泉峡和壶关太行的。

点头，她说早点走，山里风大，人少更爽。

早餐先去“潞城甩饼”的店，烤饼脆，豆腐脑咸口，加一勺蒜水，胃就醒了。

门口大爷捧着碗吹气，笑说，这个味儿，外地人爱上瘾。

第一站先去上党门和府城老街。

上党门是老城门，砖缝里有风，脚下是磨得亮的青石。

城门楼上挂着牌匾，边上刻着“上党”两个字，古时候这地是兵家要地，赵括那仗就打到这片山里，人都说“得上党者得太行口”。

老街不吵，铺子里卖枣糕、陈醋、腐乳，老板会说两句湘腔，估计接待过不少老乡。

往里是潞安府衙。

堂不高，木梁黑亮，墙上挂着“清慎勤”。

解说小哥说，明清时潞安府是冀南晋东的转运之地，盐铁粮草都从这里出关进关，衙门里那口大鼓，打三下就能把县里的人喊齐。

院内有棵老槐树，树洞里放着香灰，老太太拍拍树身说，年年都活，长治人也就顺。

午饭点了潞城甩饼夹驴肉，肉切薄，肉香顶鼻，蘸碗陈醋，酸一口，困意没了。

配一碗上党汾酒的下酒菜也行，不过下午要赶山，没敢上头。

去八泉峡走盘山路，手机信号一会有一会没。

山口风像刀，云影在岩壁上走。

八泉峡在壶关太行一线，有“太行之魂”那股劲儿，石壁像刀砍斧劈，峡谷直直地插下去，脚底发麻，心里却敞亮。

缆车上去，玻璃栈道往前，鞋套套上，扶手抓紧，脚下是万丈沟，耳边全是吸气声。

崖壁上那条古道叫“挂壁路”的前身，老辈人凿洞修路，靠的是钢钎铁锤，一锤一锤磕出来的，壶关人把命和路绑在一起，才有今天这条通天沟。

问向导八泉的“八”是哪八，指给看，崖底下真有八眼泉，水一年四季不绝，解渴也解心火。

想省钱，可选徒步下行，台阶多，膝盖要顶住，走到峡底水声大，人也静，抬头看崖像巨书，风是翻页。

山口有小摊卖热豆腐，白白一碗，浇上辣椒面，手心立马暖起来，价钱不黑，十块能管饱半个胃。

从八泉峡出来，天擦黑，回城路上看见灯慢慢亮，路边有家卖潞州黄烧饼的，刚出炉，芝麻掉满袋子，掰开热气扑脸，咸香贴牙，车里全是味。

第二天去浊漳河和通天峡，路更窄，景更开。

通天峡这名头不虚，崖壁高，水色青，古人说“太行八陉”里的“壶关陉”就在这带，秦赵争时，兵马绕峡走，留下很多地名。

峡口有碑，写着“天下壶关”，风把红绸吹得猎猎响，拍照不用滤镜，山自己出片。

峡里有个老渡口，木船还在，船头铁环生锈，船工讲小时候靠这个过河去赶集，冬天河上起雾，敲盆子叫对岸人应声，一来一回就是一日。

水边石头圆滑，孩子脱鞋踩水，喊冷又不走，家长坐在石墩上晒太阳，手里拿着热乎的糖糕，咬一口掉渣，笑得眼睛眯成缝。

午饭去壶关县城吃羊汤。

白汤一端上来，油花小，汤不腥，撒一把香菜和胡椒，配两张火勺，蘸着吃，胃里踏实。

店里贴着“祖传三代”，看师傅手快，刀起刀落，手臂上有老茧，价格不贵，二十来块一大碗，外地人也好打车到。

下午回长治市区，去了上党古城墙遗址，墙身不高，边上有段土夯痕迹，说明以前不仅是砖，更是土木合一。

城墙下有个小展馆，讲“潞商”的事。

以前这边盐、铁、粮、布都走外路，潞商走的是实在路，不爱抬价，讲诚信，山西票号的账本里也有潞商往来的记号，人情账、银子账，清清楚楚。

走累了，找家小馆子吃“上党驴肉”“长子炒饼”。

驴肉紧实，带一点筋，切片码好，蘸蒜汁很合拍。

长子炒饼是土饼切丝，加豆芽和小青菜，火候到，锅气就起来了，咸淡正好，不拽人。

店里阿姨笑说，一看就是外地人，来杯小米稀饭吧，胃舒服。

晚上去太行夜市，棚子连成一片，风吹不冷，最先被香味拉住的是潞州驴肉火烧和武乡豆腐丸子。

火烧外皮酥，里头塞得满满。

豆腐丸子外脆里嫩，咬开冒气。

还有上党陈醋冰淇淋，小杯装，酸甜打个平手，小朋友爱得不行。

夜市边上有乐队，哥几个弹吉他唱老歌，嗓子有点沙，坐一会，脚就不想走。

第三天往西去武乡八路军纪念馆，路牌清楚，停车免费，馆里人安静，讲解员声音不高，但字字掷地。

墙上挂的那几张老照片，一张是“百团大战”的动员，一张是土窑洞里开会的情形，桌上只有一盏油灯，灯芯黑，映着每个人的眼窝，能看见当年的紧。

院里有几尊雕像，背挺直，目光正，石头也像活的一样。

旁边的小道通向一口老井，说那时候打仗，这井口用棉被遮住，不让光亮露出去。

走出来，风一吹，心里更稳，明白这边人为什么不急不躁。

午后回城，绕到屯留去看嘉泽书院。

书院不大，讲礼乐和家学，门匾古朴，墙边有三块碑，记着当年考上进士的名字，几个姓氏在本地很常见，书院里有个小讲堂，现在还做公益课，孩子一坐一排，读书声不高，却很整齐。

书院后面有个小园，种着枣树和槐树，石桌光滑，老先生在下象棋，红黑两边你来我往，围观的人不插嘴，偶尔咳一声，像提醒一步。

说到吃，给几个实在的点。

早上去吃羊杂汤、甩饼、油糕，汤烧得久，内脏干净，油糕不腻，热乎一口一天都顺。

中午试试长子炒饼、武乡豆腐丸、屯留糊糊，糊糊是杂粮糊，加蒜水，暖胃。

晚上夜市走起，驴肉火烧、黄烧饼、上党拉面，想喝一点就来二两潞酒，别贪杯，夜里山风透骨。

买手信就挑陈醋、潞绸、小黄米、太行山核桃，陈醋别买彩瓶花盒，就认老字号的玻璃瓶，实在耐放。

交通这块，长治最省心的办法还是自驾。

太行山景点分散，公交少，班次稀，打车到山口容易，回城难，晚上更难，自驾能省下等车的时间。

没有车也行，市区到壶关、武乡有城际客运，早点去汽车站，问清末班车，别卡点。

高铁站注意分清长治东和长治南，游客用的多是长治东，离市区近，长治南偏远，别下错站。

住宿别全盯着市中心，住潞州区老街、上党门附近、小公园旁边，价格更实在，晚上安静。

旺季提前订，文旅火的时候，县城房也会被订光，住山里民宿要看好供暖和热水，别只看院子和灯串。

省钱的路子多。

门票有联票，八泉峡、通天峡、红豆峡常出组合，能省一笔。

工作日去，停车好停，队伍短，价格也常有折扣。

吃饭问清店里有没有称菜，先看秤，先报预算，别被花样名头绕进去。

堵车的点早知道。

节假日壶关口、八泉峡索道口、长治东站出租车区会慢，错峰半小时，心情能好一倍。

拍照避人，建议上午九点前上山，下午四点后进峡，光线好，人也散了。

给爱拍照的一个小地儿，老顶山森林公园，步道平，风一吹杉叶响，夕阳落在城上，长治像一张安静的照片。

长治的慢，不靠摆，也不靠喊。

街边老匠人修鞋，手边是油黑的锥子。

豆腐店门口摆着磨，石盘上水在转，豆香往巷子里钻。

小孩放学排着队，书包上挂着钥匙扣，一跳一跳，回头喊奶奶。

这座城不挤你，也不哄你。

把山和饭摆好，来了就坐，吃饱就走。

走的时候，后备箱多出几瓶醋，鞋底多沾一层山尘，心里多落一块石头。

长治的好，不是一个点，是一路的松。

山高，路直，人实在，价不虚。

网上说“太低调”，线下看“刚刚好”。

下一次假期，还愿不愿意给它一个整天的时间，慢慢走，慢慢看，慢慢吃？